4. Незаконнорождённые

Можно лишь представить, каково было молодой женщине с двумя незаконнорождёнными детьми на руках. Но если с Софией всё обстояло более-менее благополучно, то Анна Мария появилась на свет при драматических обстоятельствах. Рикардо отвёз Ромилду в ту же клинику для одиноких женщин, но забирать жену с ребёнком не стал. И когда пришла пора подписывать бумаги на ребёнка, Ромилда была вынуждена поставить в графе «отец» прочерк, а девочке дать свою фамилию. Так на свет появилась Анна Мария Виллани, которая лишь в пятнадцать лет стала Анной Шиколоне…

В 1953 году в семье Шиколоне случилась беда. Анна Мария заканчивала школу, ей нужно было сдавать экзамены (за курс неполного среднего образования). Но вдруг выяснилось, что даже формально аттестат девочке выписать не могут, поскольку у неё нет отца. Вообще никакого. Нет и своей фамилии, которая должна присваиваться по отцу. Вот такая нелепая коллизия в середине ХХ века.

И тут нарисовался папаша Рикардо. Он приехал не к Ромилде и даже не захотел увидеть Анну Марию. Его целью была Софи, которая только что снялась в нашумевшем фильме «Аида», блистательно сыграв главную роль. Рикардо сообщил, что если Софи «поделится» с ним деньгами, он признает Анну Марию своей дочерью. А это решит все проблемы, включая и отсутствие у девочки фамилии.

Софи (справа) и её сестра Анна Мария, обе ослепительно красивы, начало 1960-х годов.

Софи спорить не стала. И отдала отцу столько, сколько у того хватило совести потребовать – миллион лир. То есть весь до гроша гонорар за «Аиду». Так Анна Мария получила документы и смогла закончить образование, а потом – стать полноправной гражданкой Италии…

И это ещё не всё. В конце жизни брошенный всеми Рикардо снова обратится к старшей дочери. Именно Софи будет с ним рядом до конца его дней. Именно она его и похоронит, простив отцу все грехи.

5. Домик в Поццуоли

Вскоре после рождения младшей дочери Анны Марии, в 1938 году, Ромилда Виллани оставила Рим и вернулась в родной город Поццуоли. Её мечты о большой сцене, о большой любви и счастливом браке разбились, превратились в прах. Ей было всего 24 года, совсем ещё девочка. И – двое маленьких детей на руках. Соломенная вдова, от которой сбежал муж… Нет, хуже – никогда не состоявшая в браке молодая женщина, нагулявшая детей неведомо с кем.

На помощь пришли родные и прежде всего матушка Луиза Виллани. Сама ещё молодая женщина, Луиза решила – что было, то было. А жизнь продолжается. Внучек нужно ставить на ноги, нужно выучить их и выдать замуж. А там, глядишь, всё и образуется. Оптимистка по природе, Луиза Виллани никогда не сидела без дела. Не давала успокоиться в своём бедственном положении и дочери Ромилде.

И началась жизнь в Поццуоли – тягостная, нищая. Всех тянул Доменико, отец Ромилды и дед Софи. Луиза и Ромилда перебивались случайными заработками. Ромилда снова начала давать уроки игры на фортепиано и вокала. Но денег это приносило немного. Поццуоли городок древний – ему более двух с половиной тысяч лет – но совсем небольшой. Морской торговый порт, пара фабрик, остальное – мелкие лавки. Население небогатое, все, кто добился финансового успеха, перебрались в Неаполь. Так что клиентов у Ромилды – зажиточных родителей, пожелавших дать отпрыскам домашнее музыкальное образование, – было немного.

Домик бабушки Луизы в Поццуоли стал для Софи родным домом. Именно здесь прошло её раннее детство и юность. Но несколько лет отрочества, пришедшиеся на годы войны, семья Виллани прожила в Неаполе.

И снова Софи (слева, в светлом платье) и её сестра Анна Мария. 1965 год.

6. Бабушка Луиза

Яблоко от яблони недалеко падает… Это к тому, что все лучшие качества своего характера – упорство, силу воли, умение сосредоточиться на решении насущных проблем – Софи переняла у матушки Ромилды, а та, в свою очередь, у бабушки Луизы. Луиза Виллани была сильной и предприимчивой женщиной. Попереживав «позор» дочери, Луиза сама сказала: «Всё, хватит. Давай жить дальше. А что касается сплетников, то пусть себе чешут языками… Твои девочки, Ромилда, будут счастливей тебя. Должны быть счастливей. Вот этим и будем жить…»

И как в воду смотрела. Действительно, и Софи, и Анна Мария во взрослой жизни состоялись, были счастливы в семейной жизни (особенно Софи), заработали большие деньги и стали очень уважаемыми людьми. А что же сами Луиза и Ромилда? Бабушка взяла на себя заботы о выживании семьи. Во время войны приходилось бедствовать, но потом, когда Италия освободилась от коричневой чумы, женщину словно подменили. Она обошла родственников, влезла в совершенно неподъёмные долги и… открыла в собственном доме крошечный кабачок, пожертвовав самой просторной комнатой.

Такой Софи была в детстве.

Но это было много позже. А пока, в тревожные предвоенные годы, бабушке Луизе и её несчастной дочери приходилось едва ли не побираться, чтобы накормить детишек. Помогали, чем могли, родственники – в Италии большие семьи, в которых жив дух взаимопомощи. Помогали более состоятельные граждане Поццуоли, хотя на помощь богатых особенно расчитывать не приходилось. Плюс то, что Ромилда зарабатывала в порту, развлекая матросов своим пением и танцами. Вместе с уроками выходило ровно столько, чтобы не умереть с голоду. Домик Луизы и Доменико, единственная принадлежащая им ценность, потихоньку ветшал.

7. Детство Софи

Старая история – детство будущей гордости Италии Софи Лорен было голодным и нищим. Она часто недоедала и росла очень худеньким, субтильным ребёнком. Ей сильно не хватало отца. Она тосковала по этому жестокому и равнодушному человеку. И всю жизнь тянулась к людям старше себя… И совсем не случайно полюбила мужчину, который годился ей в отцы. И была с ним очень счастлива…

А тогда, в детстве, она была немного стеснительной. Быстро росла – породой пошла в отца. Любила подвижные игры, пела и танцевала. В общем, самая обычная неаполитанская девчонка, каких в этих дивных местах полно на каждом шагу.

Уже став всемирно известной актрисой и одной из богатейших женщин Италии, Софи Лорен не забывала о своём нищем детстве. Она хорошо помнила и чувство голода, неотвязно преследующее её, и отчаяние девочки-подростка, когда ей нечего было надеть, чтобы пойти в школу. Помнила презрительные взгляды более состоятельных сверстниц. Помнила и титанические усилия матери накормить, одеть и обуть дочерей. Женщины сами голодали, но последний кусок хлеба отдавали детям. И Софи этого не забыла.

Софи в гостях у своего дедушки Доменико Виллани в Поццуоли. Конец 1950-х годов.

И бабушка Луиза, и матушка Ромилда не остались без заботы Софи, когда та стала актрисой. Более того, Ромилда Виллани прожила рядом с дочерью до глубокой старости (она умерла в 1991 году) и ни в чём не нуждалась. Мать и дочь связывала нежная привязанность. И для Софи было счастьем, что Ромилда не вмешивалась в её личную жизнь – супруг Карло Понти оказался на два года старше своей тёщи, Ромилда немного его стеснялась…

В школу Софи пошла осенью 1941 года, когда в Европе вовсю бушевала война. В Италии было спокойно, но лишь до поры.

8. «Жердочка»

Это прозвище – Стеккетто, то есть Жердочка – Софи получила в школе. Она стремительно росла и в 13 лет выглядела бы сформировавшейся девушкой, если бы ни худоба. Она переживала своё «несовершенство», не осознавая, что именно в эти годы превращается в одну из красивейших женщин планеты… Но кто это в детские годы способен осознать?

Она была самой высокой в классе, обладала спокойным, ровным характером. Старалась быть лучшей во всём, правда, иногда ей всё же приходилось пропускать уроки. Случались дни, когда в доме бабушки Луизы не было ни крошки хлеба. И когда в порт заходил на разгрузку очередной корабль, всё семейство шло в какой-нибудь припортовый кабачок, чтобы спеть и станцевать морякам в надежде заработать несколько лир.

Софи не была гадким утёнком, внезапно превратившимся в прекрасного лебедя. Она была прелестной и в детстве – как прелестны все девочки-подростки, несмотря на угловатость и нескладность. Но то, что произошло с ней в старших классах школы, поразило видавших виды педагогов. На их глазах хорошенькая девочка из очень бедной семьи превратилась в удивительно красивую девушку.

Фотография из другого времени, Софи в римском ресторанчике.

Её красота была какой-то острой, останавливающей взгляд, сражающей наповал. И в то же время – очень спокойной, лишённой даже намёка на некую порочность… Это была настоящая итальянка – какой её обычно представляют. Собственно, эти представления и сформировались под влиянием Софи Лорен. Она настолько прочно и так давно заняла свой пьедестал, что всем кажется, будто её образ – как канон женской красоты – существовал всегда, задолго до явления Софи. Но это не так. Взгляните на портрет Мери Пикфорд, на созданный ею образ женщины-ребёнка. В 1920-е годы именно Пикфорд считалась красивейшей женщиной планеты. Но это совершенно иная красота, чем у Софи.

Конец ознакомительного фрагмента.