Sanşiro

«Сансиро» — это история разочарования жизнью. Молодой парень из провинции по имени Сансиро приезжает в Токио для учёбы в университете. Большой город оглушает его, восхищает, и вместе с тем оказывается, что всё не так, как Сансиро себе представлял. Учёба скучная, преподавание формальное, сосредоточенное на фактах вроде «сколько раз повторяется у Шекспира то или иное слово» или «сколько седых волос было у Ибсена».

В студенческом сообществе тоже брожение, ожидание нового будоражит умы. Но каким будет это новое? Однокурсник Ёдзиро занят бурной деятельностью, но его мне хочется назвать «суетливой бестолочью». Он бегает, суетится и вроде бы занят важным делом, а в итоге выходит в лучшем случае «пшик», в худшем — вред для других.

Сансиро предпочитает ничего не решать, а плыть по течению. Куда поведут — туда и пойдёт. Слишком сильно боится он показаться деревенщиной. К тому же контраст между тем, чему учили в школе, и реальной жизнью настолько разительный, что оглушает, сбивая с толку.

Японское общество тех лет прекрасно показано в виде учёного Хироты. Хирота предпочитает не делать вообще ничего, потому что Япония грязна, невежественна и ей уже ничем не поможешь. Вместо реальных дел пространные рассуждения. Равнодушие — не только его черта. Оно пронизывает всё общество. На городском празднике потерялся ребёнок, и каждый думает, что это не его дело. Кто-нибудь да поможет. В конечном счёте есть же полиция. И о просящем милостыню похожие рассуждения. Вместо того чтобы протянуть руку помощи, герои пускаются в философствования, и Сансиро не отстаёт, потому что, как я уже сказала, боится показаться деревенщиной. Ничего удивительного, что с особым трепетом и теплотой Сансиро вспоминает родные края. Там пусть бедная, но понятная жизнь без страстей и метаний.

В книге не так уж много событий, больше психологии, но она не настолько сложная, как многие книги японских авторов. И сегодня есть этот разительный контраст между тем, что преподают в школах и институтах, и реальной жизнью. Молодые люди с горящими глазами вступают во взрослую жизнь и жестоко разочаровываются.

Главный герой мне был несимпатичен. Здесь в принципе нет симпатичных для меня героев, но книга мне понравилась. Я не углублялась в общественную и политическую жизнь Японии того времени, интересней было читать про самих героев, их психологию, их поведение. А чёткого финала в книге вроде бы и нет. Закончился один период из жизни Сансиро, после будет другой, а дальше неизвестно.

Очередная книга от японского классика эпохи Мэйдзи. Это произведение в чём-то противоположно предыдущей книге « Мальчуган». Тоже «зумер», меняющий свою жизнь. Если в «Мальчугане» герой ехал из центра на периферию, то здесь наоборот: уроженец Кюсю приезжает в Токио для учёбы на филологическом факультете. В столице всё первоначально становится интересно: лекции, общение с новыми людьми, но постепенно взгляд на жизнь в столице начинает меняться. Случается и не самый удачный первый опыт на любовном фронте.

Всё это происходит на фоне «Перестройки» после Русско-Японской войны. После демонтажа сёгуната Токугава происходят не только экономические изменения, но и изменения в сознании. Все цитируют и обсуждают европейских интеллектуалов, критиков и литераторов. Хотя и есть любование природой, традиционное для Японии, чувствуется, что культурные отсылки меняются по сравнению с Ихара Сайкаку и Тамэнага Сюнсуем. Хотя Сайкаку тут проскочил через упоминание одной из повестей. Есть и тема любви, ревности, дружбы: профессора, студенты, их родные, знакомые — ритм жизни другой на протяжении относительно небольшого периода времени. Есть и случайные люди, которые не так долго присутствуют, но призваны отразить обстановку и время. Происходят рассуждения об идеальных женщинах, о новых стандартах.

Повествование медленное и медитативное. Язык красивый с любованиями природой, но без лишних вычурностей. Даже захотелось этот текст в оригинале прочитать. Тем более по « Мы, Божией милостию, кот» помню, что язык его при всей европеизированности практически современный с минимумом иностранных заимствований.

Совсем недавно я прочла сборник Акутагавы Рюноскэ, считавшего себя учеником Сосэки Нацуме. Теперь же наконец добралась до самого сэнсэя. Забегая вперед, скажу, что мне очень хочется в ближайшее время прочесть две следующие за «Сансиро» работы. Это не совсем цикл, а скорее картина любви в разных возрастах: «Сансиро» - юность, «Затем» - зрелость и «Врата» - осень жизни. Почему сейчас в печатном виде достыпны только «Сансиро» и «Врата», но не «Затем». Теряюсь в догадках.

Сансиро – это молодой человек, приехавший из провинции в Токио поступать в университет, надежды в будущем - разбогатеть и прославиться. Он настоящий мечтатель, который уверен, что ничто не может помешать его желаниям и целям претвориться в жизнь. Реальность же не делает различий между мечтателями и циниками, и своё лицо ни от кого не прячет, показывает себя во все красе. Кого-то она отрезвляет, кого-то ломает, оглушает. Сансиро оказывается не готов к тому, что реальная жизнь не походит на его ожидания и спасается как может: изначально думая, что его родная деревня, его прошлое – это уже пережиток, который нужно оставить позади, в моменты одиночества и тоски он возвращается туда и в своих мыслях, и в перечитываниях писем матери, а потом и приезжает навестить свои родные места; студенческая жизнь оказывается непохожей на ту, что он себе рисовал, и даже знакомство и дружба с Нономией, Ёдзиро, Хиротой и т.д. не делает её той, что была в мечтах. Что же до любви, то, кажется, именно у Сосэки лучше всего получилось показать, каким ярким может быть это чувство у простого человека и как выглядит оно со стороны. Кому-то может показаться, что без слов непосредственно самих героев оно не может существовать и ярко гореть, мне же кажется, что в молчании кроется больше смыслов, которые как раз можно легко опошлить необдуманно брошенными фразами. Сам Сансиро не таится, не прячется от стороннего наблюдателя ни в лице читателя, ни в лице окружающих его людей – он открыт, начиная с первых же страниц и до самого конца (особенно это видно в сцене с незнакомкой в самом начале и на выставке в финале).
Помимо чувственной части, которая лично меня задела больше всего, автор поднимает тему проблемы поколений – акцент на сохранении «старого» в ущерб чему-то новому; отсюда же – проблема с образованием, когда в угоду поклонению чему-то великому (будь то литература, живопись и т.д., не суть) начинается мелочное, совершенно никому ненужное раболепие – например, студентов заставляют запоминать из скольких слов состоял словарь Шекспира и т.д.
Также весь текст наполнен множеством тем и вещей, которые хочется с кем-то обсудить, записать себе, сохранить надолго. Им не посвящается много времени, но вместе он образуют как картину того времени, так и какие-то беспокоящие практически каждого мысли, схожие чувства и моменты, когда кажется, что время остановилось и прямо сейчас только ты один видишь каков этот мир на самом деле.

А ещё я хочу оставить разговор Сансиро с Хиротой здесь (начинает разговор Сансиро):

— Допустим, мы сверхэгоисты. Но вы говорите, что люди вашего поколения были лицемерами. В чём же это выражалось?
— Вам нравится, когда с вами любезны?
— В общем, нравится.
— Всегда? А мне нет. Напротив. Чрезмерная любезность бывает очень неприятна.
— Что вы имеете в виду?
— Любезность неискреннюю, чисто формальную.
— А такая бывает?
— Когда вас поздравляют с Новым годом, у вас на самом деле появляется праздничное настроение?
— Да в общем-то…
— Думаю, что нет. Нельзя верить субъектам, которые заявляют, что животики со смеху надорвали или, там, покатились со смеху, потому что ни один из них не смеётся искренне. То же самое и с любезностью. Любезность по обязанности — это нечто вроде моего преподавания. Ведь служу я в колледже ради заработка, а у учащихся это наверняка не вызывает симпатии. Вот Ёдзиро совсем другое дело. Он заправила среди сверхэгоистов, хлопот с ним не оберёшься, озорник, подчас не знаешь, что с ним делать. Но такие, как он, простодушны и добры, есть в них что-то милое. Возьмите, к примеру, стремление американцев к деньгам. Деньги для них — самоцель, и они не скрывают этого. Нет ничего честнее таких стремлений. И нет ничего прекраснее честности. Нас же воспитывали чересчур строго, поэтому столько в нас неискренности и фальши.

Дальше разговор переходит на другую любопытную тему, но я оставлю это в виде «а продолжение – в книге».