София возвращалась домой

Моя обычная реакция, когда рекламный баннер кричит: "Долгожданная книга такого-то/такой-то!" - "Да неужели?" Не в случае Наринэ Абгарян, которая ворвалась в наше пространство "Манюней", мгновенно всех очаровавшей, и тут же, к идиллии советского детства, подбросила взрослую Манюню "Понаехавшей". Чтобы после ударить под дых страшным "Дальше жить", и отчасти (но лишь отчасти) утешить "Симоном", "Зулали", "Людьми, которые всегда со мной" и "С неба упавшими тремя яблоками". А потом замолчать на четыре года. И да, мы ждали новой Абгарян долго. Мы ждали. Вот новый роман.

"София возвращалась домой" начинается сценой, по Высоцкому, "насилья и бессилья", которая задает тон всей истории. Тетка Азнив за косу волочит шестнадцатилетнюю Софию по скользкому паркетному полу в чулан, где той предстоит отбывать наказание за дерзость. Девушка, не привыкшая к такому обращению, шокирована и унижена. Но дело в Армении, гарпия-тетка с ее патриархальностью, воцарилась в доме Маркарянов в казавшемся прогрессивным 1916. Тут-то и выяснилось, что лишь казавшемся. После маминой внезапной и нелепой смерти, к боли от утраты любимого человека добавился произвол этой чужой женщины, в унылом своем стародевичестве не умеющей простить девушке бойкости, красоты и того, что у нее еще все впереди.

У младшей из детей и единственной дочери в семье, Софии не было человека, у кого могла бы искать утешения, ни сестер, ни подруг - посторонних скуповатая Азнив в доме не привечала. Стоит ли удивляться, что взор ее обратился на Давида, который служил мелким чиновником в почтовом ведомстве, университетского однокашника ее брата, нанятого в домашние учителя. Юноша из хорошей, но со смертью отца обедневшей, семьи, единственная отрада матери Соломэ, которая выучила его, во всем себе отказывая, мечтал вернуть ей прежний достаток, но не устоял перед красотой ученицы. И все могло бы кончится счастливо для влюбленных (на самом деле, вряд ли, не забыли, что впереди Революция с Гражданской?), не вмешайся мстительная тетка. А там уж роковые обстоятельства потянулись проклятой цепью.

Ровесницу века Софию, и с ней читателя, Абгарян поведет дорогами нового Хождения по мукам. Турецкое селение Хасанбейли, "Черный город" Баку, Туркестан и казахские степи, Манчжурия и Харбин. И снова Берд, десятилетия спустя, много после Великой Отечественной. Родина, куда вернулась умирать, где заранее купила участок на кладбище и заказала памятник с надписью: "София Алексани Марандян. Жила в Китае, лишилась мужа и родных, оставила роскошную жизнь, вернулась на родину и похоронена под этим могильным камнем, который оплатила сама".

Этот памятник писательница увидела на кладбище родного Берда и не сумела забыть. Искала всюду сведений о землячке, кое-какие обрывки даже удалось собрать - в городе были люди, помнившие красивую пожилую репатриантку. Но на биографическую точность не стоит рассчитывать, судьба книжной Софии плод вымысла. И эту историю, горько-сладкую, как Наринэ Абгарян умеет, стоит прочесть. Или послушать, читает Ксения Бржезовская с той же горькой сладостью, с какой написано.

Наринэ Абгарян продолжает рассказывать нам об Армении с помощью историй уроженцев родного Берда. В этот раз её новый роман «София возвращалась домой» посвящён судьбе реально существовавшей красавице Софии Марандян, сбежавшей в 1916 году из родительского дома, чтобы быть со своим любимым.

Тёмноволосая голубоглазая красавица София, рано потерявшая мать, с детства отличалась своевольным характером и отказывалась жить по чужим правилам. В пятнадцать лет она без памяти влюбилась в своего учителя Давида и, бросив вызов семье и обществу, сбежала с ним навстречу счастью. Но жестокий удар судьбы разрушил её мечты, отняв любимого и едва не лишив саму Софию желания жить. Впрочем, впереди её ждали новые испытания, опасные приключения, роковые встречи и путешествия по окраинам Российской империи и не только, которые навсегда изменили её жизнь.

Думаю, вы почувствовали в моём кратком пересказе некоторые нотки бульварщины, и они здесь совсем не случайно. Если честно, называйся книга на манер любого тома похождений Анжелики, типа «София и бай» или «София в Маньчжурии», это куда лучше отражало бы содержание романа, на страницах которого можно встретить практически все штампы любовных романов, от пышных ресниц, бледных щёк и дрожащих губ до сцен изнасилования за которыми следует рассказ о том, как же сильно насиловавший полюбил жертву.

Абгарян, надо отдать ей должное, всё-таки не дошла до того, чтобы использовать всеми любимый сюжетный троп лавхейт, и злодеи в её книге так и остаются злодеями, как бы сильно ни тосковали по любви и ласке. Но карамельные страсти бурлят в «София возвращалась домой» на каждой странице, так что если у вас есть бинго, в клетках которого злобная тётка-старая дева, внезапно появившийся в руке кинжал, таскание за волосы, предсмертные фразы в духе «возьми моего коня, он мчится быстрее», произносимые с выплескивающейся изо рта кровью, вы будете с лихвой вознаграждены уже к середине текста.

В послесловии писательница призналась, что её версия жизни Софии Марандян – чистой воды вымысел. Абгарян совсем не знает, какой была реальная судьба этой женщины, несколько раз потерявшей всё, но, по воспоминаниям современников, сохранившей доброту и отзывчивость. Те крохи информации о ключевых этапах её жизни, которые известны, оставляют простор для воображения. Вот только вместо попытки представить живого человека совершенно другой эпохи с некоторыми внутренними противоречиями писательница предпочла собрать воедино почти все возможные клише из книжек в мягком переплёте, на обложках которых обычно красуются пышногрудые красотки с идеальной кожей, наряженные в разорванные в порыве страсти шелка, и смэтчить их с современным трендом на сильных героинь, икон феминизма. При всём уважении к мастерству Абгарян как рассказчицы, эта попытка рассказать историю сильной и независимой женщины в сложный исторический период не засчитана: реальная жизнь Марандян наверняка была куда интереснее любых литературных штампов на фоне ориенталистских декораций.

Во-первых: почему мне никто не сказал о том, что у Абгарян вышла новая, полноценная, книга? Во-вторых: начну сразу с послесловия. Случайная «встреча» Наринэ Абгарян и Софии Алексани Марандян произошла на Бердском кладбище. Надпись на могильном камне Софии поведала Наринэ о годах жизни усопшей, о том, что та потеряла всех родных, какое-то время жила в Китае и памятник себе оплатила сама. А вся история, рассказанная автором ранее, фантазия.

Всё началось в 1916 году, когда София влюбилась в человека, которого её семья считала не ровней красавице дочери, да и отношения они начали не по правилам. Вот если бы он посватался, тогда может быть, но это не точно. А так, юные влюблённые позволили себе непозволительную вольность: взялись за руки, были застигнуты врасплох злобной тёткой-старой девой и им пришлось бежать. Надеялись, что ненадолго, буквально на три дня, а вышло так, что на обратной дороге София потеряла любимого. Своими руками закрыла ему глаза и ушла куда ноги вели, а ничего хорошего, за редким исключением, из этого пешего похода не вышло и вот, спустя много-много лет, София, чьи волосы уже поблескивают сединой обнаруживается читателем в Китае. Это если совсем без спойлеров, хотя мытарства были долгими.

Двоякое впечатление. Не могу сказать, что мне книга не понравилась совсем, но и тех впечатлений, как от того же Симона или упавших с неба яблок, я не получила. Кажется, что Абгарян может значительно лучше. Здесь всё сплошной надрыв и выживание из последних сил, богатство то и дело обрушивающееся на голову героини и исчезающее точно также, как появляющееся, а итогом всему могильная плита, оплаченная самой себе сильной и независимой женщиной, раз за разом терявшей на протяжении жизни всё, включая самых близких и любимых людей.