Цитаты из книги «Огонь (сборник)»

Эх, куцые похороны! – говорит Ламюз. – Здесь поблизости лазарет. Пустеет, ничего не поделаешь. Умершим хорошо! Позавидуешь! Но только иногда, не всегда…

А мне, – сказал Пепен, – наплевать на «уклонившихся» или «полууклонившихся»: не стоит терять на них время, но терпеть не могу, когда они начинают хвастать. Я согласен с Вольпатом: пусть «устраиваются», – ладно, дело житейское, – но чтобы потом они не говорили: «Я был на войне». Да вот, например, добровольцы…

В руках этих рабов будущее, и ясно, что старый мир обновится только благодаря союзу, который когда-нибудь заключат те, чье число и страдания бесконечны.

Бьются две армии: это кончает самоубийством единая великая армия. – Не надо бы… – глухим голосом говорит первый в ряду.Другой возражает:– Начинается опять Французская революция.– Берегитесь, монархи! – шепотом возвещает третий. – Может быть, это последняя война, – прибавляет четвертый.

Это преступление со стороны Австрии! – говорит австриец. – Или Англии, – говорит англичанин. – Надеюсь, что Германия будет побеждена, – говорит немец.

Сентябрь, это похмелье августа и канун октября,

Это – люди, заурядные, ничем не примечательные люди, внезапно вырванные из привычной для них жизни. В массе своей они невежественны, равнодушны, близоруки, полны здравого смысла, который иногда им изменяет; они склонны идти, куда велят, делать, что прикажут, выносливы в работе и способны долго терпеть. Это простые люди, которых еще больше упростили; здесь поневоле усиливаются их главные инстинкты: инстинкт самосохранения, себялюбие, стойкая надежда выжить, удовольствие поесть, попить и поспать. Но иногда из мрака и тишины их великих человеческих душ вырываются глубокие вздохи, крики страдания…

Связанные общей непоправимой судьбой, сведенные к одному уровню, вовлеченные, вопреки своей воле, в эту авантюру, мы все больше уподобляемся друг другу. Страшная теснота совместной жизни нас гнетет, стирает наши особенности. Это какая-то роковая зараза. Солдаты кажутся похожими один на другого, и, чтобы заметить это сходство, даже не надо смотреть на них издали: на расстоянии все мы только пылинки, несущиеся по равнине

Да… что-то живое. – Как будто растения… – Как будто люди

Последний в ряду восклицает: – Внизу что-то ползет!