Глава 2. Ноль-один

Ася.

Новая школа пахла хлоркой и дешёвыми мелками для белой доски. Этот запах Ася ненавидела больше всего. В прошлой школе пахло так же. И в позапрошлой. Казалось, все школы страны закупаются в одном и том же магазине безнадёжности.

Она стояла перед центральным входом, сжимая лямку рюкзака так, что побелели костяшки, и считала.

Раз.

Высокое крыльцо. Ступени, вытоптанные тысячами ног. На перилах — следы от скейтов и чьи-то наклейки: логотипы групп, черепа, сердечки.

Два.

Стеклянные двери. За ними — холл, залитый безжалостным люминесцентным светом. Фигуры учеников мелькают, как рыбы в аквариуме. Все куда-то спешат. У всех есть цель.

Три.

Ася не спешила. У неё не было цели, кроме одной: пережить этот день.

Четыре.

— Ася, ты меня слышишь вообще? — мамин голос в телефоне дребезжал, как разбитый динамик. Ася прижала трубку плечом к уху, продолжая смотреть на двери. — Я тебе три раза написала. Ты почему не отвечаешь?

— Я отвечаю, мам.

— Ты отвечаешь «ага» и «угу». Это не ответ. Ты помнишь, что у тебя сегодня приём у невролога? Я записала тебя на четыре. Не опаздывай. И возьми справку из школы, что ты была. Для суда нужна справка.

Ася закрыла глаза.

Суд. Слово, которое за последний год стало в их семье самым частым. Чаще, чем «ужин». Чаще, чем «как дела». Родители делили имущество, время и саму Асю, как старый диван, который жалко выбросить.

— Мам, я в новую школу захожу. Можно не сейчас?

— А когда? Когда ты опять запрёшься в комнате и будешь рисовать свои картинки? Ася, это серьёзно. Ты свидетель. От твоих показаний зависит, с кем ты останешься.

С кем я останусь.

Не «с кем ты хочешь». Не «где тебе лучше». А «с кем ты останешься», как вещь, как галочка в описи имущества.

— Я помню, мам. В четыре. Справку. Всё.

— И не вздумай опоздать. Папа говорит, ты специально срываешь его встречи с адвокатом. Ты же не хочешь, чтобы он подумал, что я тебя настраиваю?

Ася стиснула зубы.

— Пока, мам.

Она сбросила вызов до того, как мама успела добавить что-то ещё. Телефон завибрировал мгновенно — сообщение. Папа: «Надеюсь, первый день пройдёт отлично. Помни, ты сильная. И не подписывай ничего без меня». Ася убрала телефон в карман джинсовки и глубоко вдохнула.

Пять.

Она толкнула стеклянную дверь и вошла.

Холл был огромным. Ася ожидала типовую коробку, но школа оказалась новой — с панорамными окнами, дизайнерским освещением и электронным табло, на котором бегущей строкой шли объявления: «Поздравляем команду с выходом в полуфинал!», «Завтрак дня: омлет с овощами», «Фестиваль талантов — заявки до пятницы».

Богатая школа. Или спонсируемая. Ася сразу поняла: здесь у кого-то есть деньги. Много денег. И этот кто-то диктует правила.

Она подошла к расписанию, вглядываясь в список классов. 11-«А». Кабинет 302. Ася повторяла про себя: «Третий этаж, налево, третья дверь. Третий этаж, налево...»

— С дороги, серая.

Плечо обожгло ударом. Ася пошатнулась, рюкзак слетел с плеча, тетради выскользнули на пол. Мимо прошла компания — три девушки, высокие, холёные, в одинаковых брендовых кроссовках. Та, что шла в центре — блондинка с идеально прямыми волосами и бровями вразлёт, — даже не обернулась. Только бросила через плечо:

— Смотреть надо, куда встала.

Ася молча присела, собирая тетради. Сердце колотилось. Руки дрожали. Она знала этот тип. В каждой школе был такой типаж. Королева. Альфа. Та, кто решает, кому здесь жить, а кому — стать Молью.

— Не обращай внимания, — раздался голос сбоку. — Это Лера. У неё аллергия на всех, кто не входит в её инстаграмную ленту.

Ася подняла голову. Рядом стояла девушка в очках с толстой оправой, с копной кудрявых рыжих волос, собранных в небрежный пучок. На ней была футболка с надписью «Я читаю книги и мне плевать» и потёртые джинсы.

— Я Мира, — девушка протянула руку и помогла подняться. — Ты новенькая?

— Ася.

— Ася... — Мира задумалась на секунду, потом просияла: — Как в «Алых парусах»? Ассоль?

— Почти. Анастасия сокращённо.

— Круто. У меня полное имя Мирослава, но это кошмар. Родители хотели, чтобы я «прославляла мир», а я в итоге просто ботаник.

Ася невольно улыбнулась. Впервые за утро. Мира говорила быстро, перескакивая с темы на тему, и в ней чувствовалась та особая энергия человека, которому всё равно, что о нём думают.

— Ты в какой класс? — спросила Мира.

— 11-«А».

— О! Я тоже. Пошли, провожу. Заодно расскажу, кто здесь кто. Чтобы ты не попала как я в первый день.

— А что случилось в твой первый день?

— Я села за парту Леры.

Ася усмехнулась.

— И?

— И она сказала, что я «оккупировала её личное пространство». Мне пришлось пересесть. Зато теперь я сижу на галёрке и веду летопись. — Мира понизила голос: — Там есть один парень. Кир. Ты его увидишь — не пугайся. Он выглядит так, будто сбежал с панк-концерта, но на самом деле он просто ненавидит систему.

Ася почувствовала лёгкий укол узнавания. Панк-концерт. Гараж. Ночной ритм, который она слышала сквозь бетонную стену.

— А... — она замялась. — А кроме Кира, есть кто-то... необычный?

— В смысле?

— Ну, не как все. Из тех, кто не вписывается.

Мира задумалась.

— Здесь все либо пытаются быть как Лера, либо прячутся. Но если честно... есть один. Данила. Дан. Капитан команды. Звезда. Все девчонки сохнут. Лера с ним встречается, так что даже не смотри в его сторону — убьёт. Но...

— Что «но»?

— Иногда мне кажется, что он сам себя ненавидит. Знаешь, бывает такое лицо? Улыбается, шутит, всех хлопает по плечу, а глаза мёртвые.

Ася промолчала. Ей вспомнился рисунок, который она сделала ночью. Силуэт за барабанами. Ярость, закованная в ритм. Человек, которого ломают изнутри.

— Ладно, пошли, — Мира потянула её за рукав. — Звонок через две минуты. Классный руководитель — историчка, строгая, но справедливая. Не опаздывай — она запоминает.

Кабинет 302 встретил их гулом голосов. Класс был просторным, с большими окнами и интерактивной доской. Парты стояли в три ряда, и почти все были заняты. Ася вошла следом за Мирой и сразу почувствовала взгляды. Десятки взглядов — оценивающих, любопытных, равнодушных.

— Садись со мной, — шепнула Мира. — На галёрке безопасно.

Она провела Асю на предпоследний ряд, к парте у окна. Ася села, стараясь занимать как можно меньше места, и начала доставать тетради. Пальцы всё ещё подрагивали.

— Не дёргайся, — Мира пихнула её локтем. — Они как акулы. Чуют страх.

— Я не боюсь.

— Врёшь. Но это нормально. Главное — не показывай.

Дверь распахнулась, и в класс вошла Лера. Теперь Ася могла рассмотреть её как следует. Высокая, с осиной талией и безупречной осанкой. Блузка — явно дизайнерская. Часы — тонкие, золотые, взрослые. Она двигалась, как хозяйка. Свита — те две девушки — семенили за ней.

Лера обвела класс взглядом и вдруг остановилась. Её глаза нашли Асю. Задержались на секунду. Оценивающе. Холодно. Потом она перевела взгляд на Миру и усмехнулась:

— Мирослава, ты теперь собираешь бездомных? Это мило.

По классу прокатились смешки. Мира напряглась, но ответила ровно:

— Лера, у тебя помада размазалась. Уголок, слева.

Смех перекинулся на другую сторону. Лера поджала губы и прошла на своё место — первая парта, центр. Свита расселась по бокам.

— Очко в нашу пользу, — шепнула Мира. — Но война только началась.

Ася хотела ответить, но не успела. Дверь открылась снова — и в класс вошёл он.

Дан.

Ася узнала его мгновенно. Не по лицу — его она в гараже не разглядела. По ощущению. По тому, как воздух в классе изменился. Он был высокий, широкоплечий, с коротко стрижеными тёмными волосами и челюстью, которая выглядела так, будто он постоянно что-то сжимает. Спортивная форма, небрежно накинутая толстовка, рюкзак на одном плече.

Капитан. Звезда. Король.

Он прошёл через класс, и Ася заметила, как Лера подалась ему навстречу — плавно, как кошка. Он наклонился, коротко поцеловал её в щёку (дежурно, без тепла, как ритуал) и сел на соседний ряд, через проход от Леры.

Ася смотрела на него и пыталась совместить две картинки. Этого парня — с идеальной осанкой и ленивой грацией спортсмена — и того, кто ночью лупил по барабанам так, будто хотел разнести гараж в щепки.

Они не совпадали. Совсем.

— Слюни подбери, — шепнула Мира. — Я же сказала: в его сторону смотреть нельзя.

— Я не смотрю. Я анализирую.

— Анализируй тише.

Прозвенел звонок. Вошла учительница — сухая женщина в очках, с пучком седых волос и папкой для бумаг. Класс затих. Она положила папку на стол и обвела взглядом учеников.

— Доброе утро. Сегодня у нас пополнение. — Она кивнула в сторону Аси. — Анастасия Соболева. Перевелась из другого города. Прошу любить и жаловать.

Лера обернулась и посмотрела на Асю в упор. Уголок её губ дрогнул в усмешке.

— Соболева, — повторила она тихо, так, чтобы слышал только её ряд. — Будет забавно.

Дан, в отличие от Леры, не обернулся. Он сидел, глядя в окно, и барабанил пальцами по парте — ритмично, жёстко. Ася знала этот ритм. Она слышала его прошлой ночью.

Ты тоже меня слышал? — подумала она. — Ты знаешь, что я была там?

Но он не смотрел на неё. Он смотрел сквозь стекло, куда-то далеко за школьный двор, туда, где за гаражами пряталась его настоящая жизнь.

Урок начался. Ася открыла тетрадь и записала число. Рука всё ещё дрожала, но теперь — не от страха. От странного, необъяснимого возбуждения.

Здесь было что-то. Что-то, чего не было в других школах. Этот парень, эта музыка, этот гараж за стеной — всё складывалось в уравнение, которого она пока не понимала.

Но она собиралась его решить.

Даже если для этого придётся пройти через ад.