Полунощница

Я уже писал в декабре прошлого года, что выбрал первую книгу, которую я прочитаю в 2024 году. Ей стал роман Нади Алексеевой «Полунощница». Традиция начинать новый год с книги для меня очень важная, поэтому я долго выбираю, с чего начнется мой новый литературный год. «Полунощница»стал очень важным для меня текстом. Он уже встал рядом с «Галаадом» Мэрилин Робинсон, «Пятым персонажем» Робертсона Дэвиса и «Братьями Карамазовыми» Ф.М. Достоевского. Кто меня знает, тот поймет, что это значит для меня. Почему? Об этом в моей рецензии.

Настоящее искусство и настоящая литература часто рождаются из отчаяния и боли, поиска выхода из них и страстном желании поговорить об этом с другими. Впрочем, с любой максимой сегодня можно спорить. Одно я знаю точно – литература не терпит равнодушия и фальши. Читатель всегда это почувствует, пропуская через себя истории героев, их борьбу с собой и миром, их страстное желание быть услышанными.

Я почти уверен, что роман финалистки премии «Лицей» Нади Алексеевой «Полунощница» начался с одной фразы, которую вспоминает героиня произведения Ася: «Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог». Это все, что оставила ей мама, покончившая собой. По сути роман является поиском ответа на эту страшную фразу. Она потом эхом отзывается в судьбах героев, сквозь смерть прозревая и призывая жизнь.

Главной локацией и главным героем романа является Валаам, остров в северной части Ладожского озера, самый большой в составе Валаамского архипелага. На Валааме время и пространство причудливо переплетаются, притягивая к себе разных людей – монахов, трудников, волонтеров. Сюда приезжает айтишник Павел, мучимый чувством вины и потерей родителей, он хочет найти на Валааме родственников бабушки, которая воспитала его. На грузовом суде «Святитель Николай» он встречает волонтерку Асю, которая становится его путеводителем по странным и запутанным лабиринтам Валаама.

Вся наша жизнь похожа на путешествие - к себе, от себя, к Богу, от Него. С пути начинается роман «Полунощница» и путешествием он завершается, закрывая одну главу и открывая новый путь к другой. В этом главная тайна произведения – как и каким образом мы связаны друг с другом и почему в нашей жизни, как в жизни героев, все переплетается. Валаам в романе не негеографическое, а метафизическое пространство, в котором происходят постепенные метаморфозы в душах героев.

Глобальная история состоит из человеческих микроисторий, соединяющихся друг с другом в единую картину духовного материка, о котором писал английский поэт Джон Донн. Это отражается во всех сюжетных линиях «Полунощницы». Самое ценное в романе – это авторская интонация наблюдателя, фиксирующего детали и подробности человеческих судеб. В нем нет уже всем надоевшей постиронии, зато очень много любви и сострадания. Без натужного проповедничества и нравоучений.

Поначалу ты пытаешься понять почему в романе столько разных человеческих историй и как связаны между собой приехавшая за своими ответами постаревшая многократная вдова Ёлка, озлобившийся местный житель Сёмен, странный волонтёр Бородатый, таинственный старец Власий, к которому никак не может попасть Павел. Нужно просто следовать за героями, и они покажут вам путь в запутанных метафизических лабиринтах Валаама.

В романе все строится на мельчайших деталях и подробностях. Подобно самому острову, текст превращается в запутанный путь по лабиринту, полном геометрических фигур и линий. Даже лужи на Валааме могут стать отправной точкой для личного катарсиса, а возвышающаяся над всеми колокольня не просто самое высокое место, с которого можно увидеть происходящее в романе, но и точка отсчета.

Роман частенько напоминает полотна нидерландского художника Питера Брейгеля. Герои не подозревают, как отразятся и чем откликнутся их поступки в духовной реальности. Они становятся героями невероятно сложного полотна, центром которой является Бог и которого все упорно не замечают.

Постепенный приход к вере Павла осознается через возращение к боли и чувству вины. А регент Иосиф, голос которого почему-то начинает звучать с особенной силой именно на Валааме, должен будет осознать, где он в жизни по-настоящему фальшивит. Да и многим другим героям придется осознать простую и горькую истину: «Только с креста не сходят, с креста - снимают».

Из этого и выстраивается сложная архитектура чуда, где через боль и потери проявляется сострадание и надежда. Преображение не видно вблизи, нужна дистанция, чтобы почувствовать рождение в себе нового, еще очень хрупкого рождающегося мира. В этом, на мой взгляд, самая главная ценность романа.

Можно сказать много правильных, но пустых слов, но настоящая трансформация происходит медленно и мучительно, поэтому и ценится как драгоценная жемчужина из притчи. Главные ответы нам не подсказывают, мы завоевываем их сами. Об этом сплетении Божественного и человеческого Надя Алексеева написала роман, о котором хочется думать после того, как ты закрыл последнюю страницу и к которому захочется еще не один раз вернуться.

Когда человек волею обстоятельств остаётся на свете совсем один, у него возникает естественное желание отыскать хоть кого-то из родных, прилепиться к кому-то близкому по крови. Так происходит и с Павлом, героем романа. Это айтишник-москвич, молодой человек, рано осиротевший, воспитанный бабушкой и дедом, похоронивший их. Узнав из письма, случайно найденного в бардачке старой отцовской «Победы», что любимый бабушкин младший брат Петя не погиб в Великую Отечественную, а, лишившись на войне ног, попал на Валаам в интернат для инвалидов, Павел отправляется туда волонтёром искать следы своего родственника и созданной им семьи.

Автор прекрасно воссоздает атмосферу Валаама, сурового северного края с его буйными ветрами, густыми лесами, своеобразной природой, ледяной водой Ладоги, строгим укладом монастыря.

Жанр книги оказалось определить чрезвычайно сложно. Кто-то увидел в ней роман воспитания, кто-то семейную сагу, кому-то даже привиделся детектив с элементами триллера. Для меня это социальная драма, честная, реалистичная, рассказанная прекрасным языком и достоверная с психологической точки зрения.

Надя Алексеева успешно выстроила достаточно динамичное действие в двух временных планах: в прошлом (1970-е годы) и в современности (2016). Очень понравилось, как она разворачивает сюжет, вводя читателей в курс дела постепенно, шаг за шагом, – и картина произошедшего проясняется, делается объемной. Писательница сумела создать героев из плоти и крови, в подлинность которых веришь. Ей здорово удалось показать их характеры, чувства, мотивы поступков.

Вот Ася – своего рода проводник Павла к Валааму и по самому острову. Она здесь и своя, и пришлая одновременно: всем онахорошо знакома, ведь ездит сюда уже несколько лет, работает, не жалея себя, но не только ради помощи в обители, но и пытаясь решить свои острые внутренние проблемы. Так сказать, спасается Валаамом.

Еще один очень интересный персонаж – Ёлка. Ее жизненный путь очерчен несколькими штрихами, без избыточных подробностей, но этого оказалось достаточно, чтобы читатель увидел человека в чем-то наивного, но цепкого, хваткого, с юности не слишком-то обремененного нравственными ограничениями. Ёлка всегда стремилась вырваться с Валаама, ее влекла яркая и обеспеченная жизнь. Однако остров словно властно притягивает ее к себе, заставляет вернуться. Жаль, что финал ее линии получился каким-то незавершённым, скомканным. Приехала спустя годы на Валаам, «пофестивалила» – и всё?

Васька – участник войны, не оставивший после нее своего командира-инвалида, ставший фактически частью его семьи. То, как описан финал его судьбы, у меня вызвало просто чистый восторг.

Отец Иосиф – регент церковного хора, выпускник московской консерватории, превративший свою жизнь в служение голосу, проявляющемуся только здесь, на Валааме, и забывший ради него собственных родителей. Какую прекрасную епитимью накладывает на него старец Власий!

Семён Подосёнов-Комиссаров – своеобразный «хозяин» Валаама, крепкий, стойкий, решительный, не склонный к сантиментам. Но сколько же в нем внутренней теплоты и тщательно скрываемой любви! Как заботлив он, еще подросток, по отношению к калекам – жителям инвалидного дома, как беззаветно предан Ёлке, как любит своих родителей! Жалко, что его заветной мечте стать врачом так и не суждено было сбыться.

Интернат инвалидов показан буднично, без сентиментальности и выжимания слезы из читателя, но и без «чернухи». Но как же горько было узнать о той плачевной участи, которая ожидала после Победы вчерашних участников войны, героев, победителей! Они ведь фактически брошены на произвол судьбы на остров, где всего один (!!!) врач, не хватает лекарств и персонала, а из-за суровых погодных условий не всегда есть связь с «большой землей».

В романе нет хэппи-энда. Валаамцы-миряне принудительно выселяются властями на материк, вынуждены переехать в ближайшую Сортавалу, фактически лишаются родины, а это для многих очень больно. И всё-таки автор верит, что после ночной тьмы обязательно наступит рассвет, что всем воздастся за дела их. Именно об этом – название романа: полунощница– служба в храме, совершаемая в полночь или рано утром и посвященная грядущему пришествию Всевышнего и Страшному суду.

Я не люблю отзывы о книгах, которые начинаются со слов "книга не моя", "ничего не понятно", "произведение не зацепило", потому что такие отзывы, как правило, говорят больше об их авторах, а не о текстах. Значит не хватило соответствующего жизненного опыта, нет общих с автором культурных референций, а может быть просто не получилось внимательно прочесть книгу.
Но вот сейчас испытываю соблазн сам начать с того, что Полунощница Нади Алексеевой осталась для меня не до конца разгаданной загадкой. Роман очень локоцентричен, не только потому, что почти все действие происходит на архипелаге Валаам, но и потому, что удивительная история этого места - монастырь, потом запустение, потом интернат для инвалидов, деградация и опять монастырь - метафора чего-то большего. Но я не в силах понять, чего именно. Это все очень сильно написано: ставшие ненужными и неприкаянными вчерашние герои войны, инвалиды выживают на вокзалах где нищенством, где воровством, потому что труд не может прокормить. А потом их прячут с глаз долой на заброшенный остров в огромном Ладожском озере, идеальная изоляция, как лазарет для прокаженных. Без цели, без надежды, уже без страха влачат они там свое существование. Но внешний мир нет-нет, да и прорывается к ним - то туристы, то бандиты...
В современной линии, в монастырь на Валаам приезжают герои, чтобы решить свои проблемы, получить совет у старца. В центре повествования Павел, имеющий свой грех на душе, и ищущий потерянную родню. Прекрасная, кстати, деталь - и то и другое происходит благодаря "Победе"! Найденная им правда предельно горька и неудобна, и сюжет как раз построен для того, чтобы размышлять, что с этой правдой делать.
Язык Алексеевой имеет ярко выраженные особенности: повествование как будто ложится петлями, каждый следующий виток отчасти повторяет предыдущий, но раскрывает еще немного нового, дополняя и раскрашивая свежими красками известную историю. Основной твист как раз из этой серии! (Получается, что об одной из главных идей книги нельзя рассказать без спойлера). Но такое построение очень требовательно к читателю, не позволяет ослабить концентрацию.
В клубке текста есть, как мне кажется, несколько оборванных нитей, значения которых я не понял. Почему Ёлке немного осталось? Кто украл 15 миллионов со счета монастыря? Зачем дайверы нашли ящик с гранатами? Пойдут ли Митрюхину впрок украденные деньги?
Ни у самое главное - я так и не понял, чем автор хотел поделиться с читателями. Даже часто повторяемая героями цитата "Рожденное от плоти есть плоть, а рожденное от Духа есть дух" не помогает.