Глава 3. Падение и уважение

Раздевалка для девочек оказалась маленькой и душной. Две деревянные скамейки, ряд потёртых шкафчиков вдоль стены, зеркало с трещиной в углу. Пахло потом и чем-то затхлым.

Ён А копалась в своей сумке, доставая помятый добок.

– У меня есть запасной, если хочешь, – предложила она. – Правда, он немного велик будет.

– Спасибо, – Су Ён взяла белоснежную форму. Ткань была мягкой, ношеной. Она провела по ней пальцами, и что-то защемило в груди.

Аппа стирал мой добок каждую неделю. Говорил, что чистота формы – это уважение к искусству.

– Ты чего застыла? – Ён А уже натягивала штаны. – Быстрее, а то Джэ Мин и правда подумает, что ты струсила.

Су Ён встряхнулась и начала переодеваться. Школьная форма слетела быстро. Добок сидел действительно свободно, рукава были длинноваты. Она подвернула их, завязала пояс. Белый. Совсем белый – цвет новичка. Её собственный зелёный остался дома, в коробке с вещами, которые она не смогла распаковать.

– Готова? – Ён А открыла дверь, и оттуда хлынул шум зала.

Су Ён кивнула и вышла следом.

В зале было жарко. Яркий свет ламп, запах пота и резины матов. Человек двадцать в добоках выстроились в ряды, выполняя базовые удары. Их голоса сливались в единый хор:

– Ха! Ха! Ха!

Впереди стоял пожилой мужчина в белом добоке. Седые волосы коротко острижены, спина прямая, как у солдата. На груди вышито имя: Мастер Хан Ён Тэ.

Су Ён замерла.

Мастер Хан. Здесь. В этой школе.

Сердце забилось чаще. Она знала это имя. Отец говорил о нём – один из учеников первого поколения ITF, легенда корейского таэквон-до. Но она думала, что он в Сеуле, что больше не преподаёт.

А он стоял здесь. В пяти метрах от неё.

– Стоп! – Мастер Хан поднял руку, и зал мгновенно затих. Он обернулся, и взгляд его остановился на Су Ён.

Тёмные глаза. Глубокие. Словно видели насквозь.

– Новая ученица? – голос был негромким, но каждое слово слышалось чётко.

Су Ён сделала шаг вперёд и поклонилась.

– Да, Сабом-ним¹¹. Меня зовут Мин Су Ён.

– Мин… – он прищурился. – Ты дочь Мин Чхоль Су?

Горло сжалось.

– Да.

Мастер Хан кивнул медленно.

– Хороший человек был. Хороший мастер. – Пауза. – Мои соболезнования.

– Спасибо, Сабом-ним.

Он смотрел на неё ещё несколько секунд, будто оценивал. Потом жестом указал на конец строя.

– Становись. Разминка ещё не закончена.

Су Ён быстро заняла место рядом с Ён А. Та подмигнула ей ободряюще.

– Продолжаем! – скомандовал Мастер Хан. – Низкий блок, двадцать раз!

Зал снова ожил. Су Ён повторяла движения – левая рука вниз, правая к поясу, потом смена. Тело помнило. Мышцы включались автоматически, будто она и не делала перерыва в полтора месяца.

Но что-то было не так. Движения выходили правильными, но жёсткими. Без плавности, без дыхания. Механика вместо потока.

– Новенькая! – окликнул её Джэ Мин. Он стоял в первом ряду, обернувшись через плечо. – Локоть выше держи. А то как бабушка на рынке машешь.

Несколько учеников хихикнули. Су Ён стиснула зубы и подняла локоть.

– Тишина в строю! – рявкнул Мастер Хан. – Ким Джэ Мин, если так хочешь учить – выходи вперёд, покажи пример.

Джэ Мин усмехнулся и шагнул из строя. Встал в центр, принял стойку – низкую, устойчивую – и начал выполнять блок. Движения были чёткими, быстрыми. Каждый удар сопровождался резким выдохом, мышцы играли под добоком.

– Вот так, – сказал Мастер Хан. – А теперь все – ещё двадцать раз. Джэ Мин, оставайся впереди.

Зал застонал, но команду выполнил.

Су Ён старалась не смотреть на Джэ Мина, но он был прямо перед ней. Широкая спина, уверенные движения. Он чувствовал себя здесь как дома. Может, даже больше, чем дома.

Чемпион. Конечно. Он родился для этого.

Зависть кольнула неожиданно. Не к его таланту. К его уверенности. К тому, как легко ему давалось всё то, что для неё стало болью.

После разминки Мастер Хан велел разбиться на пары для отработки Кёруги¹². Зал загудел – ученики быстро распределились, кто-то уже становился в боевые стойки.

Ён А схватила Су Ён за руку.

– Давай вместе! Я не очень умею, но хоть не будешь одна.

Но Мастер Хан поднял руку.

– Мин Су Ён. Ким Джэ Мин. Вы в паре.

Су Ён обернулась. Джэ Мин стоял в нескольких метрах, засунув руки за спину, и смотрел на неё с усмешкой.

– Сабом-ним, она же новенькая, – начала было Ён А.

– Именно поэтому, – оборвал Мастер Хан. – Ей нужен сильный партнёр, чтобы понять свой уровень.

Или чтобы унизить, – подумала Су Ён, но ничего не сказала.

Она шагнула в центр мата. Джэ Мин встал напротив. Вблизи он казался ещё выше. Плечи широкие, взгляд насмешливый.

– Не волнуйся, новенькая, – сказал он тихо, чтобы слышала только она. – Не буду бить сильно. Обещаю.

– Не надо мне поблажек, – выдохнула Су Ён.

Он приподнял бровь.

– Смелая. Нравится.

Мастер Хан хлопнул в ладоши.

– Лёгкий контактный Кёруги. Три минуты. Начали!

Су Ён приняла стойку – левая нога впереди, руки на уровне груди, вес на задней ноге. Дыхание ровное. Сердце бьётся.

Джэ Мин двигался вперёд неспешно. Лёгкие шаги, корпус расслаблен, но взгляд сфокусирован. Хищник, оценивающий добычу.

Он сделал ложный выпад – Су Ён среагировала блоком. Слишком рано. Джэ Мин усмехнулся и отступил.

– Не торопись. Я ещё не атаковал.

Су Ён сжала кулаки. Он играл с ней.

Следующая атака пришла быстро – прямой удар кулаком в корпус. Су Ён блокировала предплечьем, но сила удара заставила её отступить на шаг. Рука онемела.

Сильный. Очень сильный.

Она попыталась контратаковать – боковой удар ногой в бок. Но Джэ Мин легко отклонился, и её нога рассекла воздух. Потеря равновесия. Всего на долю секунды.

Достаточно.

Джэ Мин шагнул внутрь её защиты, подсёк опорную ногу. Мир перевернулся. Су Ён полетела назад, и спина с глухим стуком ударилась о мат.

Воздух вышибло из лёгких. Она лежала, глядя в яркие лампы на потолке, и не могла вдохнуть. Пауза в несколько секунд показалась вечностью.

Потом воздух ворвался обратно, резко и болезненно.

– Су Ён! – Ён А бросилась к ней, но Мастер Хан остановил её жестом.

Джэ Мин стоял над Су Ён, протягивая руку.

– Вставай. Нормально упала.

Су Ён посмотрела на его руку. Потом на его лицо. Усмешка пропала. Глаза смотрели серьёзно.

Она оттолкнула его руку и поднялась сама. Ноги дрожали, но она встала. Приняла стойку снова.

– Ещё, – выдохнула она.

Зал притих. Кто-то присвистнул удивлённо.

Джэ Мин наклонил голову набок.

– Уверена?

– Ещё.

Он посмотрел на Мастера Хана. Тот кивнул.

– Продолжайте.

Джэ Мин снова пошёл вперёд. На этот раз Су Ён не ждала. Она атаковала первой – серия ударов руками, быстрая, злая. Джэ Мин блокировал легко, но вынужден был отступать.

– О! Есть огонь! – выкрикнул кто-то из учеников.

Су Ён вложила в удар ногой всю силу – высокий круговой в голову. Джэ Мин блокировал предплечьем, и она услышала глухой хлопок контакта.

– Неплохо, – он усмехнулся. – Но медленно.

Он контратаковал мгновенно – удар в корпус, потом ещё один. Су Ён блокировала первый, но второй прошёл, мягко коснувшись рёбер. Не больно, но чувствительно.

– Стоп! – Мастер Хан хлопнул в ладоши.

Они оба отступили, тяжело дыша. Су Ён чувствовала, как пот стекает по спине, как болит бок, где она упала.

Мастер Хан подошёл к ним.

– Ким Джэ Мин. Ты сбил её слишком резко. Это не соревнования. Это тренировка.

– Сабом-ним, я просто…

– Молчать.

Джэ мин закрыл рот, опустив взгляд.

Мастер Хан повернулся к Су Ён.

– А ты, Мин Су Ён, атаковала от злости, а не от разума. Злость – плохой учитель. Она делает тебя предсказуемой.

Су Ён кивнула, не в силах говорить.

– Но, – добавил Мастер Хан, и в голосе его прозвучало что-то новое, – ты не сдалась. Упала и встала. Это важнее техники.

Он отступил на шаг, обводя взглядом весь зал.

– Вы все видели? Падать не стыдно. Стыдно не вставать. Запомните.

Зал загудел одобрительно. Кто-то захлопал, и аплодисменты подхватили остальные. Су Ён почувствовала, как краснеют щёки.

Джэ Мин смотрел на неё. Усмешка вернулась, но в глазах мелькнуло что-то другое. Уважение? Интерес?

– Ничего, новенькая, – сказал он тихо. – В следующий раз будет лучше.

– Обязательно будет, – ответила Су Ён.

Он усмехнулся и отвернулся, возвращаясь к своему месту.

Остаток тренировки прошёл в тумане. Су Ён выполняла упражнения на автомате – удары, блоки, растяжка. Тело ныло, но она не обращала внимания. Мысли были заняты другим.

Я упала. Но встала.

Это было важно. Почему-то очень важно.

Когда Мастер Хан скомандовал выстроиться для поклона, она встала в общий строй. Все синхронно поклонились, и голоса слились в единое:

– Гамса хамнида¹³, Сабом-ним!

Мастер Хан кивнул.

– Свободны.

Зал начал расходиться. Ученики болтали, смеялись, кто-то обсуждал Кёругии. Ён А бросилась к Су Ён.

– Ты была крутая! Серьёзно! Я бы после такого падения в жизни не встала!

Су Ён устало улыбнулась.

– Просто не хотела показывать слабость.

– Это не слабость. Это сила.

Они пошли к раздевалке, но тут голос Мастера Хана остановил Су Ён:

– Мин Су Ён. Останься на минуту.

Су Ён обернулась. Мастер Хан стоял у скамейки, собирая свою сумку.

– Иди, я сейчас, – кивнула она Ён А.

Та неохотно ушла.

Су Ён подошла к Мастеру Хану и поклонилась.

– Да, Сабом-ним?

Он не поднимал глаз, застёгивая сумку.

– Твой отец был моим учеником, когда ему было восемнадцать. Хороший мальчик. Старательный. Но вспыльчивый.

Су Ён молчала.

– Ты похожа на него, – продолжил Мастер Хан. – Тот же огонь. Та же упрямство. – Он наконец посмотрел на неё. – Но огонь без контроля сжигает сам себя. Помни об этом.

– Понимаю, Сабом-ним.

– Нет, – он качнул головой. – Пока не понимаешь. Но поймёшь. Если продолжишь ходить.

– Я буду ходить, – твёрдо сказала Су Ён.

Мастер Хан улыбнулся – едва заметно, уголками губ.

– Хорошо. В среду жду тебя снова. Будем работать над Чхон-джи. Ты не закончила его в прошлый раз, верно?

Сердце ёкнуло.

– Вы знали?

– Я многое знаю, Мин Су Ён. Твой отец писал мне. Рассказывал о тебе. – Он закинул сумку на плечо. – И я обещал ему, что если ты когда-нибудь придёшь, я не оставлю тебя. И я поговорил с твоим бывшим мастером – Ли Чжи Вон.

Горло сжалось. Слёзы подступили, но она сдержалась.

– Спасибо, Сабом-ним.

Он кивнул и направился к выходу. У двери обернулся.

– И ещё, Су Ён-а¹⁴. Ким Джэ Мин – хороший боец. Но ему не хватает того, что есть у тебя. Сердца. Научи его этому.

И он вышел, оставив её одну в пустом зале.

Су Ён стояла посреди матов, слушая тишину. За окнами сгущались сумерки. Где-то вдали кричали вороны.

Научи его.

Она посмотрела на свои руки – на красные полосы от блоков, на дрожащие пальцы.

Как я могу научить кого-то, если сама не знаю, что делаю?

Но что-то внутри – упрямое, живое – шевельнулось снова.

Но я встала. Я встала и пошла дальше.

Су Ён глубоко вдохнула и направилась в раздевалку.