Отзывы на книги автора «Милан Кундера»

Минутку внимания! Дамы и господа! Не жалейте прожатых пальцев авансом, если увидите это в ленте или карточке книги. Я пытаюсь вернуться и мне нужен дополнительный стимул всеобщего одобрения для понимания стоит ли в очередной раз тратить драгоценное время на что-либо подобное. Впрочем, я все равно буду писать, потому что в этом есть определенная потребность, как в рефлекторном желании вдохнуть внутрь себя спёртый технический воздух. Ну что же вы так несмело стоите? Читайте всё, что будет написано ниже!

Возвращаюсь к истокам. Рецензия через нарратив и метафору, где персонажи только пройдутся по краю повествования и только в конечном итоге должны столкнуть сомневающихся в пропасть бездны прочтения, но с безумно долгой вступительной частью, несмотря на то, что...

О книге слишком много сказали и это скорее всего самое известное произведение автора. Книга о чувствах, книга о любви, войне, верности, преданности, ненависти, выборе. Здесь сомкнуты квадратные километры цитат и поводов думать. Провести параллели с прошлыми и настоящими чувствами, думать о несбыточном будущем. Всё, как я люблю... Может быть это не о вас, но вам точно стоит попробовать и сейчас я объясню почему.

Здесь настоящая любовь. Она не сильно похожа на вашу. Но она о выборе и принятии человека...

Я уже второй раз читал рецензируемое произведение и если верить экспертам, именно эта попытка, считается настоящим прочтением книги. Ознакомительная часть вызывала полный восторг и желание оказаться на полке. В этот раз эта эмоция была скромнее, словно умы людей, находящихся в толпе в ожидании приказа или осознания, что чёрное является белым. Возможно, всему виной мой возраст и опыт. Фиксируем мысль и перейдём к основной проблеме, которая может стать преградой на пути судьбоносного выбора.

Читатели романа после прочтения, делясь впечатлениями с остальными обычно делятся на несколько видов в разрезе своих предвзятых суждений:

- Отвратительная книга, которая порицает великий советский союз. Сжечь!
Если для вас любое упоминание действий с участием несуществующей страны, которая горячо вами любима и вы неспособны сомневаться в том, что некоторые действия в истории были ошибками, и пускай эти вещи произошли десятки лет назад, но это всё несёт вредоносный урон вашей психике... Не читайте данную книгу! Есть множество вещей о любви и изменах, которые не будут вызывать излишнее слюноотделение с примесью ядовитых веществ.
Не смог пройти мимо одной сногсшибательной рецензии человека с прекрасным словарным запасом и манерой письма, но очень спорным образом мысли. Клик!
Для самых ленивых просто цитата: "кундЕра — пасквилянт, который не знает ни стыда, ни правды. Он обесценил в романе всё, что мог. Всё, на чём стоит мир: любовь, преданность, страсть, победителей Второй мировой войны,  русских, Якова Сталина." (с)

Мир строится на Якове Сталине. Что ж... Спасибо! У меня всё!

- Бесконечное количество измен и больные люди.
Не будьте столь хрупкими. Это часть жизни! Все временно... Нет ничего постоянного.

- Хочу любовь, которую я пронесу с собой через невыносимую жизнь.
Это моя категория!

- Вариации других впечатлений, которые составляют меньшинство и не интересуют нас для выбора читать или не читать данное произведение.
Только дураки спрашивают мнение самого ничтожного сгустка людей не представляющих ни силы, ни опасности.

Отталкиваясь от факта, что я представитель именно третьего вида, словно лодка от пустого причала, мы переходим к основам. Здесь очень трогательная история непонятной многим любви. Испытанной изменами, временем и чередой различных событий.

Возможно, я никогда не любил, но однажды у меня был такой диалог, в котором участвовали двое влюблённых, расположенных рядом среди тканей мятой постели. Шёл третий час ночи и пятый час бесконечного разговора, когда были высказанные лучшие слова обвинений, самообмана, попыток напасть, защитить себя и внутри оставалась лишь холодная искренность.

- Ты чувствуешь, как мы изводим друг друга? Да... Нас тянет, но мы страдаем от этой тяги, как алкоголики. Прости, но я хочу всё это бросить. - призналась она.
- Мы всё переживём. Я в это верю. Любовь способна исцелить прошлые травмы. Даже те, что ты получила до того, как я вошёл в твою жизнь. Просто такой **ядский период. Мы справимся, милая.
- Нет. Я так не чувствую.
- Скажи мне, за что ты меня любишь?
- Ты очень красивый и мне нравится пить с тобой кофе.
- Это всё?
- Да. На данный момент это всё.
- Ты серьезно? - спросил он, выжидательно вглядываясь в глубину её глаз.
- Да.
- Это пройдет. Просто сейчас период выживания. Ты сменила режим, где нежность тебе не нужна. Я буду рядом. Буду ждать, стараться быть нужным, покладистым. Но мне кажется...
- Что?
- Любовь это не когда ты ищешь бреши в человеке напротив. Это когда ты их видишь, понимаешь, они тебя не раздражают и ты пытаешься просто понять все причины и следствия. Я могу назвать минимум тридцать пунктов за что я тебя полюбил и что это не придуманный образ. Что это не просто боязнь одиночества или удобство.
- Скажи их... - сказала она в ожидании утешения эго или просто чтобы не говорить вслух хоть какое-то время.
- Я бы мог, но какой в этом смысл, если я для тебя просто красивый человек с которым можно пить кофе в кофейне и наслаждаться неспешной беседой? Это всё, что ты знаешь обо мне больше, чем за два года. Ты,  серьёзно или это какая-то глупая шутка? - ответил он, устремляя взгляд полный боли в окно и сказал про себя список веских причин, которые она никогда не узнает...

Он любил ее за:

1. Шрам под левой лопаткой. Разглядывая спину он заметил какую-то неровность на коже и первый о ней сообщил. Спустя несколько месяцев она сделала операцию, после которой родился этот милый шрам, который он так любил целовать. Шрам в форме переваренных равиолей, в количестве одной единицы.

2. Человечность в моменты когда она не жалея денег и сил, делала дорогие пломбы пациентам, которые не могли себе их позволить, обращаясь за бесплатным лечением зубов в виде куска густого цемента. Она просто восторгалась тем, что людям которым перевалило за восемьдесят может быть небезразлично, как выглядит их простая улыбка.

3. Сортировку мусора по его содержимому. Бережное вымывание бутылок и срывание этикеток. Несколько пакетов и вера в то, что это всё далеко не бессмысленно.

4. Умению на французском произносить "Нелегально". Это был особый восторг, который всегда вызывал в нём искренний трепет.

5. Музыкальный вкус, где ему было, что черпать в свои, постоянно расширенные горизонты. Иногда она замечала в песнях то, что он сразу не видел. Слушая через неё, он восторгался умению найти что-то прекрасное и предельно завидовал.

6. Цвет глаз и особое сияние внутри каждого из них по отдельности.

7. Сутулую походку, которую он мог узнать за несколько сотен метров. Она его приводила в нелепый восторг, хотя она смущала бы любую другую женщину, которая старалась бы быть совершенной и хотела кому-то понравиться.

8. Её замечания, которые иногда делали его лучше и заставляли задуматься в чём он неправ. Неважно, это рейтинговая система оценок искусства или еды, отношение к родителям или то, что ему было лень найти другую работу или вообще хоть какую-то.

9. Желание узнать мир, через статьи, подкасты и новости. Он не понимал, когда она всё успевала и всё больше вызывала восторг.

10. Тягу к путешествиям, чтобы увидеть мир и ощутить новые чувства.

11. Умение задавать вопросы, которые были интересней, чем у сотни ведущих и прославленных журналистов. Почему она их задавала? Ему казалась, что ей действительно было интересно узнать что-то о человека, хотя чаще всего она скрывала за этим нежелание говорить о себе и помнила, что все люди любят болтать о своем, а не слушать. А она им зачем-то хотела понравиться.

12. Как она выглядит спящей и так мило сопит в моменты непрерывного сна. Он никогда не лгал ей, кроме одной невзрачной детали, в виде факта, что она совершенно не умеет храпеть. Просто ему не хотелось, чтобы она не смущалась и спокойно могла расслабиться и спокойно уснуть раньше него.

13. Способности поднять настроение. Из-за любой ерунды или слова. Она могла сказать ему, что он красивый, хотя он боялся смотреть на себя в сторону зеркала.

14. Манеру чистить зубы пять раз за день. Даже после одной кружки крепкого чая.

15. Желание пробовать новое и одновременный консерватизм в старых привычках. Носить одежду до дырок или брать один и тот же вид кофе.

16. Умение создавать уют в квартире при помощи любой ерунды. Она всегда находила силы и преображалась в эти моменты. Это было похоже на магию, которой не учат каждую женщину в мире. Только самых особенных.

17. Как она делала подарки другим и упаковывала их в тонны красивой бумаги. Клеила скотчем, перевязывала яркими лентами, высунув конец языка. Ему было жаль открывать такие подарки, хотя их содержимое было не хуже обёртки.

18. Её чувство юмора, что должно стоять отдельным пунктом. Сейчас для него нет ничего смешнее её признаний в любви.

19. Интеллектуальные беседы, что могли продолжаться часами. Споры по разным моментам и схождение в некоторых пунктах, где оба чувствовали себя несколько глубже других. Он часто робел рядом с ней и не мог говорить, как с остальными, надменно, доказывая правоту собственных мнений. Просто внимал или поддакивал, просто пытаясь понять.

20. Спорт, бег и йога. Однажды она прошла пятьдесят километров по городу за день, просто чтобы проверить слова "Идущего к реке". В другой раз не догуляв свои четыре часа за день, она просто ходила шаги по квартире, пока он смотрел на неё и улыбался, расположившись в углу на диване или ходя за ней по пятам.

21. Чувство прекрасного в природе, архитектуре и музыке. В общем, в искусстве. Приятных мужчин выбирать она не умела. Да и он из себя ничего не строил, чтобы быть каким-либо объектом. Скопище балок, пустоты и пыли внутри. Вот вся конструкция, что ей по итогу досталась в качестве человека с кем она могла выпить чашку крепкого кофе.

22. Нелюбовь к стихам и высокопарным речам. Она ненавидела то, как он пишет. Требовала простоты, а не витиеватости мысли.

23. Стиль в одежде и даже дурацкий выбор нижнего белья, которое она не задумываясь носит до сих пор, при всем несоответствии возраста, хотя по внешнему виду, она примерно в четырнадцать скупила весь магазин, своего размерного ряда и продолжает гордо носить каждую вещь, не стесняясь взгляда мужчины, что выбрал её из сотен других вариантов.

24. Нежелание смотреть в чужой телефон. Что ты хочешь узнать? Нарушить личное пространство или разочароваться? Просто спроси или давай разговаривать. Она и в свой телефон редко смотрела когда они были вдвоём.

25. Она вела закрытую страницу в социальной сети, в которой был только единственный подписчик, в виде него самого, где она публиковала всё, что видела на пеших прогулках, путешествиях, совместных походах на кофе и за прожитый день.

26. Никогда не забывала привезти ему синнабон из поездки. Это было их обоюдной традицией. Чертовски вкусной и калорийной традицией.

27. Отношение к её родителям. Выражение любви и уважения.

28. Умение видеть прекрасное в людях и в мелочах, которые обычно никто не замечает. Схоже с пунктом №21, но это немного другое. Школьник специально идущий по лужам. Она смело могла ему улыбнуться и сказать несколько слов восхищения.

29. То, что она готовила и как она готовила для себя. Непонятное меню. Смесь порой несочетаемых в рецептах вещей.

30. Внешность. Здесь и седые волосы, среди прядей русого цвета и её нелюбимый животик. Нежность рук и все что угодно... Он принимал её любую фигуру, в рамках разумного. Не представлял её весом в сто килограмм. Не ругал за кусочек зефира. Потому что он любил её не за фигуру, а любил в ней то, из чего она состоит. Худой или в меру приятной. Жаль, что она не понимала.

31. Феминизм. Пускай удобный и выборочный.

32. Любимый факультет в Гарри Поттере. Не знаю... Скорее то скорее её желание выделяться, но иногда у нее получалось сделать это не просто чтобы не быть как все, а реально быть ей. Представьте себе... Когтевран. Ну серьезно? Я даже с трудом это слово пишу без ошибок.

33. Способность мечтать и её ненависть к его многоточиям...

34. Написание и прочтение различных любовных записок и списка продуктов.

35. Её не нужно было развлекать. Каждый мог отлично проводить время вместе и по-отдельности.

36. Быстро выбирала в магазинах, то, что ей было нужно. Не расстраивалась если чего-то не было нужного размера или в целом по каким-то причинам.

37. Совместные чтения книг, хотя у него, рядом с ней, предельная скорость поглощения смыслов и слов, падала всего до нескольких страниц в получасе прочтения. Ну и что? Ещё успеет прочесть километры не самых интересных букв и неумело расставленных слов. Тогда он не думал об этом, он просто любил любоваться украдкой любимыми чертами лица, слушая шелест страниц и разглядывать её нежные пальцы на твердой обложке.

Он особо не думал. Потратил пару минут, чтобы сделать весь этот список: "За что?". Если посидеть детальней, он нашёл бы, еще что-то не сугубо банальное за что он её так пылко любил. Только, что это даст красивому человеку с которым просто приятно пить кофе? Слова неважны? Хорошо. Порой несколько слов, могут перечеркнуть всё, что сказано выше. Сделать невыносимыми жизнь и заставить забыть зачем ты сейчас рядом с человеком к которому так нелепо тянуло. Переключить рубильник в положение безразличного парня.

Невыносимая лёгкость бытия... Где в любви есть измены, недомолвки, склоки, улыбки, объятия. В ней всё начинается с красивых речей и правильных жестов, а потом... Бывает по-разному. Вопрос лишь в том, что оба должны "выбрать" человека напротив. Попытаться понять, изучить и принять, а не пытаться его переделать на свой непревзойденный манер. В каждом из нас есть свой набор плюсов и минусов. В любом из героев. И мне хотелось бы, чтобы каждый нашёл и ценил то, что ему близко... И конечно же...

"Чита(л)йте хорошие книги!" (с)

Милана Кундеру смело можно назвать писателем моего книжного апреля: совершенно неожиданным образом эта книга стала второй прочитанной у автора в этом месяце. И если первый роман «Вальс на прощание» рассказывал о неоднозначных и полных противоречий отношениях нескольких персонажей, то эта книга раскрывает суть самого романа в принципе. И если первый роман, несмотря на свой психологизм и остроту межличностных отношений, всё же произвёл на меня не слишком большое впечатление, то это собрание небольших эссе чешского писателя нашло у меня больший отклик.

Мир теоретических рассуждений не мой мир. Эти размышления — размышления практика. Произведение каждого романиста содержит некое имплицитное видение истории романа, представление о том, что есть роман. Именно это представление о романе, присущее моим собственным романам, я и попытался здесь высказать.

Что есть роман, как не некое особое мировоззрение на мир, а одна из главных его функций — нести новое и давать возможность познания чего-то неизведанного. Сам жанр в таком виде, как «роман», рождён в Европе и является фундаментом её идентичности. Начиная с Сервантеса и его «Дон Кихота», это стало прекрасной возможностью для читателя понять окружающий мир сквозь призму иронии и попытки разобраться в сложных жизненных вопросах, представив их отчасти даже как комедию положений.

В чем смысл великого романа Сервантеса? Этой теме посвящены многочисленные исследования. Некоторые предпочитают видеть в романе рационалистическую критику сумбурного идеализма Дон Кихота. Другие находят в нем прославление этого идеализма.

Кундера пишет о том, что роман должен вопрошать, давать возможность для исследований и сомнений. Задавать вопросы, а не утверждать, — вот основные компоненты его теории искусства романа. Происходящее с героями романов рождается из ситуаций, в которые они помещены, и тогда создаётся невозможность для точного определения виновности одной из сторон. Писатель не должен играть роль «судьи», а читать роман — это не про поиск готовых решений и вынесенных вердиктов, это больше про анализ и способ познания и исследования.

В этом «либо — либо» заключается неспособность принять относительность, присущую всему человеческому, неспособность смириться с отсутствием Высшего Судии. Из-за этой неспособности мудрость романа (мудрость сомнения) трудно принять и осознать.

Автор отделяет писателей от романистов и к настоящим романистам относит немногих: Сервантеса, Флобера, Достоевского, Пруста... Он считает, что те, кто даёт готовые ответы и использует свои произведения в качестве «возможности для исповеди», а не как попытку исследования сущности человеческого бытия, занимаются «аморальным делом и оскверняют саму суть понятия романа», и им следует поменять профессию.

Вот для меня так и осталось загадкой, к какой категории отнёс автор Толстого. С одной стороны, к трагичному финалу Анны привела совокупность обстоятельств и её собственных поступков, но с другой стороны, как заявлял сам Лев Николаевич, он хотел создать образ женщины, которая запуталась и потеряла себя до такой степени, что не видела себя больше в этом мире. Нет ли в этом фатальной предопределённости трагедии, к которой создатель вёл свою героиню с самого начала... Но тогда он получается точно не романист...

У Толстого в первом варианте «Анны Карениной» Анна представала женщиной очень неприятной, и ее трагический конец был в полной мере оправдан и заслужен. Окончательная редакция романа оказалась совсем другой, но не думаю, что в процессе написания Толстой поменял свои моральные принципы; я скорее готов предположить, что он, когда писал, слушал некий голос, выражавший иные, чем у него, моральные убеждения. Он слушал то, что я бы назвал мудростью романа.

«Искусство романа» — сложная и очень многослойная вещь. По крайней мере, мне она далась порой мучительно трудно, хотя при этом и весьма интересно. Семь текстов, написанные в различные периоды, а также фрагменты интервью чешского писателя весьма любопытны и дают большой простор для раздумий. Но...

Но мне пора заканчивать. А то я чуть было не забыл, что Бог смеется, когда видит, как я думаю.