Пока рано утверждать, что роман Михаила Однобибла «Очередь» станет книгой 2022 года лично для меня, но уже сейчас точно можно сказать, книга оказалась одним из самых значимых произведений, которые мне когда-либо доводилось прочитать.
Сюжет произведения незатейлив: сельский учётчик, заплутав в метель, впервые попадает в город, где в силу определённых обстоятельств ему приходится провести почти год, при этом все местные жители делятся на служащих (кадровых работников) и очередников (тех, кто пытается попасть на приём к служащим в надежде получить работу). Так выходит, что заблудившийся учётчик становится частью очереди не по своей воле, однако очередь как явление, характеризующее мироустройство этого странного города, не желает его отпускать.
Такой незамысловатый сюжет с лихвой окупается загадками, умело расставленными автором буквально по всему роману. Что есть очередь? Кого олицетворяют очередники, а кого — служащие? Какова сущность города, в который попадает учётчик? Кем вообще является учётчик, почему он противопоставляется очередникам и служащим? В какое время происходят описываемые события — это антиутопия или параллельный мир; а может, это наше с вами скорое будущее, которое неминуемо катится в эпоху очередей за получением работы? Или всё-таки роман являет собой очень тонкий сарказм в отношении недавнего советского прошлого?
Как говорят в очереди, боги трудовых резервов насмешливы и направляют события мимо соискательских предвкушений.
На одни вопросы читатель никогда не получит прямого ответа от М. Однобибла, разгадки на другие рассеяны по всему плотному тексту романа.
Так, например, ближе к концу романа мы узнаем, что...
…постепенно и саму Великую Амнистию сочтут сказкой, решат, что она — утешительный самообман древних первоочередей, а в действительности очередь стоит от основания города в 1146 году, суды сотни лет штампуют обвинительные приговоры и столько же времени райотдел гонит на этап партию за партией.
Абсурд? Ещё какой! И вслед рождаются новые вопросы. От какого события отсчитывается 1146 год, ведь вряд ли речь идёт о нашем Раннем Средневековье? При этом, говоря об этапах, которыми заканчивается путь отдельных жителей города, возникает (и никуда не уходит) стойкая ассоциация с советскими спецлагерями, куда попадали как преступники, так и диссиденты с прочими неугодными государству.
Читаем дальше.
А может, изображения относились к былинным временам доочерёдного города, когда его обитатели бодро боролись с рабством, а не с безработицей, им и присниться не могло нынешнее градоустройство.
Итак, становится ясным, что доочерёдный период воспринимается жителями города как «былинные времена», то есть такие, которые давно канули в лету...
Одновременно с этом внимательный читатель уже знает, что где-то за городом бушуют болезни, переносимые ветром и вызванные, видимо, какой-то катастрофой (экологической?).
Про страшные эпидемии, когда нанесённый гнилыми ветрами мор косил сезонников поголовно, Рыморь с учётчиком только слышали.
Если склоняться к мысли (а я именно такого мнения и придерживаюсь), что Михаил Однобибл разворачивает перед читателями картину постапокалиптического будущего, то становится понятным, почему музей главные персонажи романа воспринимают как храм, глоток свежей воды — как наивысшее благо, солонку в столовой — как артефакт, просторы за городом — как нечто опасное и т. д.
Несмотря на явные ассоциации, возникающие при чтении «Очереди», с прозой Ф. Кафки, А. Платонова и Ж. Сарамаго, всё же Михаилу Однобиблу удалось создать нечто совершенно уникальное — то, что точно будет характеризовать отечественную литературу XXI века. И это прекрасно.
Здесь размещена моя история к книге.