Иногда я стыжусь быть счастливым на фоне событий
И писать о другом, не о том, что сейчас на повестке.
Вы подумали, что "Невидимый Саратов" в заглавии вроде "Бандитского Петербурга": о городе на Волге в его неочевидных проявлениях - и сильно ошиблись. Если подбирать аналогии, то название построено по типу платоновской "Счастливой Москвы" и "Улетающего Монахова" Битова - определение+имя собственное. Третьим просится "Маленький человек" Сологуба, хотя в его случае сходство скорее содержательное. Ну и, еще, все это проза поэтов, более известная, чем их стихи. Хочется пожелать того же Михаилу Левантовскому, в том смысле, что он поэт и стихи его хороши, но у прозы читателей изначально больше.
Володя Саратов живет с любимыми женой Олей и дочерью Катей вовсе не в Саратове, который все же почти город-миллионник, а в ПГТ (поселке городского типа), где все друг друга знают. Иногда сюда приходят цыганины - именно так отчего-то жители городка называют цыган, которых здесь считают не стандартными в понимании современного горожанина мошенниками и пушерами, но колдунами: обидишь, жди беды, сделаешь добро - отблагодарят. Приходят добавляя пряности Макондо воздуху среднерусской равнины. Хотя, там и тогда, где с ними сталкивается Катя, никакими пряностями не пахнет, а пованивает помойкой,она подралась, прогуляла, и прибрела сюда, на пустырь, ноги сами принесли. А здесь защитила мальчишку от собак. и получила от старой цыганки пирожок: "Скажи, чего хочешь, потом съешь. Будет твое, пока солнце не сядет".
Надо же было такому случиться, что у Ольги, которая работает на скорой помощи, накануне были проводы на пенсию прежнего главврача, представление коллективу нового, пока еще ВРИО, и этот новый предложил подвезти прекрасную коллегу Саратову с таким обаятельным дефектом дикции (вместо "л" редуцированное "в", ближе к "у" - "гвубоководный коуодец", у всех есть такие знакомые). А уже возле ее дома, чисто случайно, коснулся плеча. А муж, Воуодя, смотрел из окна, и кто осудит его за то, что выволок начальство из машины, приложив по морде - тот не любил и не ревновал. А потом, что делает мужик в подобном случае? Правильно, идет бухать к другу на всю ночь. Вернувшись поутру, похмельный и виноватый (все же друг его был человеком нормальным и накренившиеся мозги, сколько мог, на место поставил), наш герой сожрал пирожок и подумал, что больше всего на свете хотел бы стать невидимкой. Ну, чтобы незримо следовать за женой, знать где она и с кем, когда не с ним, и вот это вот все.
Что ж, он буквально ею стал. Заколкой-невидимкой, какой женщины, а порой и мужчины прихватывают волосы, чтобы не мешались. Тут меньшинство вспомнит сологубовского "Маленького человека" (погуглите), а большинство фильм "Дорогая, я уменьшил детей". В том и другом случае уменьшившимся людям совсем не так весело, как тем, кто наблюдает за их злоключениями, которых у Саратова будет во множестве. От него, мастера по изготовлению памятников, потребуется умение проявить чудеса дипломатии, договариваясь с теми, кто мог бы ему помочь, но с чего бы все они стали это делать? И спасти человеческую жизнь, в итоге выручив из страшной беды собственную дочь и защитив свою семью, потому что все со всем связано, и нет среди нас белых или черных - все в оттенках серого.
Вторая линия романа, о жертве школьного буллинга девочке Жене сначала кажется чужеродной и добавленной ради обращения к модной теме, но это только первое неверное впечатление. Левантовский заплетает вокруг ее истории всю интригу, делая ее средоточием смысла - вот это главное, остальное приложится. "Невидимый Саратов", в традиции прозы поэтов, замечательно хорош с языком, письма Володи к жене - парад-алле филологических игрищ.
Хотя это ожидаемо, неожиданно приятным для меня стало замещение фигуры героя-циника, характерной для последних десятилетий, протагонистом романтиком, собирающим разбитый в осколки предшественниками постмодернистами мир в метамодернистское единство со всем. И не только со всем джондонновым человечеством - всем миром.
Как хотелось бы, боже, чтоб люди не воевали,
Чтоб не делали больно друг другу, особенно детям.#РЕШ_2025
