Сцена 3
На диване у Пепа

За четыре месяца до…

Барселона, 27 июня 2016 года

Мы с Пепом сидим у него на диване и пялимся в телевизор.

Телевизор давно выключен.

Диван серого цвета, широкий, места достаточно, но мы сидим, прижавшись друг к другу. Молча. Пялясь в выключенный телевизор…

В углу возвышаются восемьдесят семь коробок и пятнадцать чемоданов, которые на следующей неделе перевезут в Манчестер.

Я спросил его, каким будет его «Манчестер Сити», и он не ответил. В гостиной повисло молчание. Эта пауза казалась мне вечностью, пока он не прервал молчание:

– Я пока не могу сказать. Мне сложно представить, какой будет команда, как мы будем играть, я пока даже не знаю состав игроков.

Я впервые у Пепа в гостях в его барселонской квартире. Мы сели на серый диван, очень удобный, и не вставали с него четыре часа, пока не выпили пару литров воды. На следующий день врач Пепа Альберт Эстиарте запланировал ежегодный медосмотр тренера, поэтому сегодня он не может есть твердую пищу. Сидя на диване, мы смотрим, как Италия выбила Испанию (2:0) с Лиги наций УЕФА, и Пеп завороженно наблюдает за стилем игры сборной Антонио Конте.

– У Конте потрясающая позиционная игра. Это не классическая модель, к которой мы так привыкли. Это вертикальная позиционная игра. Он делает что-то невероятное.

Пеп уверен, что в следующие десять лет в футболе появится огромное количество инноваций, поэтому так открыт к интересным идеям других тренеров.

– Ты не можешь сидеть сложа руки. Футбол меняется, и надо постоянно развиваться. Ты только посмотри! Италия ведет позиционную игру! Не так, как моя команда, но все же. Я восхищаюсь Конте и его игроками – Буффоном, Бонуччи, Кьеллини и другими.

Пеп заворожен итальянским тренером, потому что в нем чувствуется страсть к игре: его команда обладает агрессивной манерой владения мячом, играет в атакующий футбол и не теряет духа соперничества. Он не сомневается, что «Челси» во главе с Конте будет главным фаворитом в предстоящем сезоне Премьер лиги, поскольку у команды прекрасная техника, блестящие игроки, и она не участвует в европейских соревнованиях, что позволит футболистам интенсивно тренироваться и хорошо подготовиться к матчам. И сама схема игры, которую использует Конте – 5–3–2, имеет большое преимущество: ее можно быстрее выучить и применить, в отличие от модели Гвардиолы, которую нарабатывать гораздо сложнее. Поэтому Пепу кажется, что «Челси» станет фаворитом:

– Атаковать команду с тактикой 5–3–2 – просто кошмар.

Особенно если ты еще не знаешь, что у тебя за команда:

– Я совершенно искренне говорю, что не представляю свою команду. Я не знаю, с кем мы будем выходить на поле. Я знаю только, что они хорошие ребята, как мне сказал Чики (Бегиристайн, спортивный директор). Он много хорошего сказал мне про Фернандиньо, что он очень разноплановый и может стать важным игроком. И про Фернандо, что он классный парень, но я пока не знаю, кого мы можем взять, и останется ли состав таким как сейчас. Поэтому я и не могу представить, какой будет моя команда.

В экране выключенного телевизора отражается немного грустное лицо Пепа. Помню одну фразу, которую он сказал мне в Мюнхене летом 2014-го, после того как руководство «Баварии» продало Тони Крооса, несмотря на жесткое сопротивление Гвардиолы: «Когда ты договариваешься с клубом, тебе обещают абсолютную свободу. Но как только контракт подписан, все забывается, а ты – уже в западне». По лицу Пепа я понимаю, что ему, вероятно, пообещали полную смену команды, но, возможно, теперь в «Манчестер Сити» приняли решение сделать частичную замену, несущественную. Если Пеп пока не может представить себе команду, значит, слишком много неизвестных, с которыми он столкнется в ближайшие недели. И тут он взбодрился и выдал:

– Тому, кто не будет тренироваться как свирепый зверь, будет указано на дверь, а на его место придет другой парень. У нас полно хороших ребят в футбольных секциях.

Несколько часов спустя я вернулся домой и начал писать этот дневник. Записи в нем будут появляться на протяжении семи лет. Я записывал все, что видел или слышал: как в дни разочарований, так и в дни ликования. Я видел все матчи – официальные и товарищеские, присутствовал на всех тренировках и сборах, исписал сотни страниц эксклюзивными данными: схемы игры, тактические варианты, формы подачи угловых, способы защиты от них, контратаки и их результаты, все технические и тактические детали, у меня вышло семь толстенных тетрадей. Я много говорил с Пепом и его помощниками, почти всегда после матчей, гораздо чаще, чем до них. Я запечатлел тактическую эволюцию команды и постарался понять, что происходило в душах и сердцах «Небесно-голубых», чтобы эта книга в мельчайших деталях могла показать, какое наследие оставляет Пеп «Манчестеру».

Через два дня Пеп получил результаты медицинского обследования: у него железное здоровье, хотя грыжа в спине так и будет напоминать ему о себе.

Сцена 4
Мы не можем поменять команду так, как тебе хотелось бы

Манчестер, 3 июля 2016 года

В команду, которая досталась Гвардиоле, входит двенадцать игроков, которым уже перевалило за тридцать, то есть половина игроков уже разменяли четвертый десяток. Более того: семнадцати игрокам уже исполнилось двадцать восемь и только четверым – двадцать пять и меньше. Очевидно, что команде нужно было полное обновление и омоложение в преддверии инноваций, которые Пеп собирался применить.

На дубайских сборах в начале июня тренер попросил Халдуна аль-Мурабака и Чики Бегиристайна взять десять новых игроков, но клуб подписал контракты только с половиной из них. Конечно, на то были причины. Клуб хотел сохранить текущие контракты, поддерживать умеренный уровень зарплат, а главное – продолжить сбалансированную политику амортизационных выплат, чтобы иметь возможность в перспективе ближайших лет позволить себе дорогостоящие контракты. Дирекция клуба рассматривала сотрудничество с Гвардиолой как долгосрочный проект, на который потребуется здорово раскошелиться, чтобы гарантированно заменить «золотое поколение» (Агуэро, Сильву, Компани, Харта, Фернандиньо, Туре) и вывести «Сити» в Высшую лигу. Руководители понимали, что первый сезон Пепа в «Манчестере» будет переходным этапом с целью завершения уже имеющихся контрактов и амортизационных выплат, после чего откроется окно возможностей для более амбициозных инвестиций.

Пеп понял идею и согласился, хотя это было далеко от того, о чем он мечтал. Даже скорее ничего общего. Он попросил вратаря, двух крайних защитников, двух центральных защитников, двух полузащитников, двух крайних нападающих и одного центрального, но ему пришлось смириться с одним вратарем, одним защитником, одним полузащитником и двумя крайними нападающими. Серьезная уступка. Ровно вполовину.

К тому же выбранные игроки были совсем не теми, кого он хотел. Вратарем его мечты был Марк-Андре тер Стеген, но «Барселона» наотрез отказалась продавать его, несмотря на желание самого игрока перейти. «Барса» отдала Клаудио Браво, который был ее лучшим вратарем в предыдущем сезоне. Он полностью подходил по характеристикам на позицию голкипера, которого искал «Сити». Также у Пепа не вышло купить Эмерика Ляпорта в качестве защитника с ведущей левой ногой. Да, ему удалось заполучить себе три очень желанных игрока: защитника Джона Стоунза с ведущей правой ногой, который обеспечивал великолепные пасы; Илкая Гюндогана – свою мечту со времен «Баварии», который стал проводником и метрономом команды, и Лероя Сане, многообещающего внешнего нападающего из «Шальке 04», в котором Пеп надеялся открыть второго Роббена. Спортивная дирекция клуба нашла в лице ветерана Нолито дешевого крайнего нападающего, чтобы дополнить состав новых игроков.

Все, что происходило в первый сезон Гвардиолы, было связано с этим стратегическим решением клуба отложить обновление игроков. Это был сезон финансового и спортивного перехода, в который обострились все недостатки команды. Линия ворот оказалась плохо закрыта, линия защиты просела из-за отсутствия уверенного защитника с левой ногой, крайним защитникам не хватало техники и физической энергии. Из-за тяжелой травмы Гюндогана в декабре снизился потенциал центра поля, а уровень Нолито просел, несмотря на многообещающее начало. Трудности с забиванием голов вынудили взять в команду нападающего в зимнее окно (Габриэль Жезус подписал контракт в августе, но оставался в «Палмейрас» до января 2017 года). Все это было вызвано стратегией клуба. Из-за этих событий Пеп чувствовал отчаяние на протяжении всего сезона, который для него стал не только переходным, но и самым тяжелым.

Сокращение планов на 50 % привело к тому, что Гвардиола появился в «Манчестере» с гораздо большей осторожностью, чем была ему свойственна. Еще в Мюнхене он пришел к выводу, что самое лучшее для тренера – не высовываться, а в Англии он собирался совсем залечь на дно, хотя это и было нелегко.

Знакомство с болельщиками было основной целью презентации нового тренера. В клубе хотели, чтобы между фанатами и Гвардиолой сложились доверительные отношения. Церемония презентации была задумана так, чтобы максимально очеловечить Пепа, он не должен был казаться мессией футбола или спасителем клуба, он должен был предстать винтиком машины, которая работает безупречно. Пепу понравились неформальный стиль церемонии, вопросы болельщиков и искренняя праздничная атмосфера презентации. Тренер спокойно отвечал на вопросы и подчеркнул, что с нетерпением ждет возможности познакомиться со всеми достоинствами английского чемпионата, с его легендарными стадионами и могущественными грозными соперниками.

Пеп ясно обозначил свои приоритеты:

– Моя главная цель – сформировать настоящий командный дух. – А затем добавил: – Мы хотим играть настолько хорошо, чтобы болельщики наслаждались игрой команды. Следующая цель – хорошо играть, но для начала мы должны создать внутри команды настоящий командный дух.

Порядок целей не был случайным. Первое – сформировать командный дух. Второе – хорошо играть. Только если первый пункт будет выполнен, будет возможен и второй. Командный дух был обозначен как фокус новой эры «горожан». Если в известной «пирамиде успеха», которую в свое время создал легендарный баскетбольный тренер Джон Вуден, Team Spirit находился где-то посередине, то Гвардиола, придя в «Манчестер», сделал его основой своей пирамиды.

Несколькими месяцами раньше «Сити» под руководством Мануэля Пеллегрини вышел в полуфинал Лиги чемпионов, где проиграл «Реал Мадриду». Это было важнейшее событие для клуба, но в тот день обнаружилось полное отсутствие духа соперничества у команды. Игроки были безразличными и вялыми, как будто им не хватало физической энергии, но еще больше – ментальной. Халдун аль-Мубарак, президент «Манчестер Сити», прямо признал на телеканале клуба: «Мне не важен проигрыш «Реал Мадриду», мне было важно, чтобы мы выложились по полной, а мы этого не сделали». Руководители были крайне обеспокоены такой апатией, и поэтому главной их целью, как и целью Гвардиолы, стало формирование командного духа. Только после решения этой задачи можно было задуматься о том, чтобы хорошо играть:

– Я хочу, чтобы люди гордились, когда видят игру «Манчестер Сити». Чтобы болельщики приходили на стадион и отлично проводили два часа за просмотром матча. И чтобы вернувшись домой, они думали о том, как хорошо сыграла их команда. Главный вызов для нас – хорошо играть. – Результат появится в результате достижения этих двух целей, повторил он: – Первое – командный дух. Второе – хорошо играть. А затем – выиграть матч, потом еще один, и еще один.

Так как требования Пепа были удовлетворены только наполовину, дирекция клуба решила поберечь его и снизить ожидания на ближайшую перспективу. «У меня нет сомнений, что Пеп изменит нашу команду и выведет ее на новый уровень, – объяснил Халдун. – У нас большие ожидания, мы знаем, с какой страстью и настойчивостью Пеп подходит к работе. Нашей главной целью является победа в Премьер-лиге, и, конечно, попытка победить в Лиге чемпионов». Ферран Сориано, генеральный директор, подчеркнул, что у всех вполне разумные ожидания: «Мы хотим быть готовы к борьбе в те месяцы, когда разыгрываются титулы». Конечно, сильно урезав планы по обновлению команды, клуб пытался защитить Пепа от завышенных ожиданий болельщиков, но вовсе не собирался публично объяснять, насколько были разрушены изначальные планы тренера.

Доменек Торрен, второй тренер Пепа, обратился к своему страстному увлечению – литературе об искусстве ведения боя, чтобы хладнокровно резюмировать, каким будет сезон после такого решения клуба:

– Лучшие генералы выигрывают большие сражения, только если для этого у них есть лучшее оружие.