Цитаты из книг автора «Марк Леви»

– Все боятся каждодневности, как будто она несет в себе фатальную неизбежность, чреватую скукой, привычкой; я в эту неизбежность не верю…

Разглядеть счастье, когда оно лежит у твоих ног, иметь смелость и решимость нагнуться, подобрать его, прижать к себе… сохранить.

– Любовь слепа, а посох слепого все время бьет его по голове, вот в результате голова и не выдержала!

– Надеюсь. Если бы все было плохо с самого начала, то из книжек испарились бы прекрасные принцы, а вместо романтических комедий стали бы снимать фильмы ужасов. Не смотри на меня так, Миа. Если хочешь выяснить, изменяет ли он тебе, спрашивай его самого, а не меня. И положи ты сигарету, слишком много куришь! Это всего лишь табак, а не любовь.

Основная информация, которая мне нужна, чтобы знать, когда я завершу работу над статьей, — это крайний срок. Я спрашиваю у человека, поручившего мне написание статьи: «Когда она вам нужна?» Если на среду, высылаю ему ее вторничную версию. Если же на пятницу, высылаю четверговую версию. Окажется ли четверговая версия лучше вторничной только потому, что у меня будет больше времени на ее написание? Хотелось бы думать, но это отнюдь не факт. Мой опыт показывает: если мне дают больше времени, я могу непреднамеренно нанести вред статье. Писательство — интересная штука...

Вот один из способов создать завершенную прозу при помощи фрирайтинга: вначале выполните ряд разминочных упражнений, потом пишите непосредственно на значимую для вас тему. Удалите все, что вам не нужно, расположите оставшиеся фрагменты в логической последовательности и создайте эскиз, чтобы четко представить, с чем вам придется работать. Дополните текст недостающими идеями и переходными элементами. Перечитайте написанный текст и внесите необходимые правки. Теперь вы располагаете завершенным произведением. Пересмотрите его еще раз, но не забывайте: оно не может иметь абсолютно завершенный вид. Вышлите версию вторника к среде. Практикум. Как сказал Марк Боуден, писатель всегда должен работать над самым амбициозным произведением, которое он когда-либо создавал. Какой писательский проект воодушевил бы вас и заставил выкладываться полностью? Начните работу над этой темой прямо сейчас, используя фрирайтинг.

Приступая к писательству, Беллман не считает нужным пояснять что-либо другим. Он не хочет использовать бумагу в качестве средства убеждения других, зарабатывания денег или обретения славы. Если к этим вещам обратиться слишком рано, они станут разлагающими силами, считает он. Они мешают создавать значимую работу. Во время сеанса писательства, длящегося примерно четыре часа, Беллман занимается развитием своих идей. Он определяет тему в голове, например, «консультирование» или «организации», и проводит беседы с самим собой на бумаге. Он нередко отклоняется, не думая о стиле; ничего не редактирует и не перечитывает написанное. Создав десять страниц текста с двойным межстрочным интервалом, он завершает сеанс писательства. За четыре — шесть недель он создает 200–300 страниц текста, распечатывает их, читает написанное и обдумывает, о чем он говорит, что полезно для него, а что — для других, что совершенно бесполезно. Если Беллман считает, что может поведать нечто важное, он рассматривает возможность преобразования работы в рукопись. Он перечитывает первичный текст, концепции которого рассматривает в качестве «костей». «Конечно же, не хочу предоставлять читателю кучу костей», — говорит он, а потому формирует из отрывков «скелет» книги, определяя наиболее важные концепции или концепции, выполняющие роль конструктивных элементов. Затем автор откидывается на спинку кресла и глядит на свое творение. Он спрашивает себя, достаточно ли хорошо он разбирается в вопросе, чтобы придать ему «мяса»? Если ответ утвердительный, он шлифует ее. Если же нет, отказывается.

Теперь выполните ряд сеансов фрирайтинга по рассматриваемой ситуации. Как и всегда, используйте самые разные подходы: «вываливание» информации, мечтательные отклонения, плохие идеи, хорошие идеи, раскрытие нового значения слов, беседы на бумаге, вдохновляющие сюжеты, наиболее пессимистичные сценарии, наиболее оптими­стичные сценарии... Куда бы вы ни направлялись, делайте это при помощи писательства. Пишите самозабвенно, ведь никто, даже человек, которому вы доверяете больше всего, не увидит того, что вы написали. Сказав все, что вы хотели, удалите фрагменты текста, написанные мертвым, непристойным или безумным языком, оставляя только то, что действенно. Переставьте местами фрагменты, располагая их в наиболее предпочтительной последовательности. Если не можете пояснить, почему расположили их именно так, — ничего страшного. Коллаж — это творчество по вдохновению, а не логические рассуж­дения. Теперь дополните свой коллаж чем угодно. Выполните еще пару сеансов писательства и добавьте написанное в документ. Включите прозу других мастеров пера, например журналистов или блогеров (естественно, не забывая указать автора). Вставьте отрывки проведенных бесед, опробованных стратегий, сформулированных гипотез, фотоснимки, диаграммы. В общем, включите все то, что, на ваш взгляд, может пролить свет на идею. Перечитайте документ. Теперь можно ввести переходные элементы. Для подчеркивания логической последовательности материала используйте слова «во-первых», «во- вторых», «в-третьих», а для обозначения начала и окончания разделов — дополнительные разрывы строки или совокупности звездочек. Не обдумывайте, легко ли читается материал, безупречна ли логика. По окончании напишите вступительную часть. Обратитесь к тому, для кого предназначен документ, и поясните, для чего вы его составили. Кратко изложите суть проблемы, над которой размышляете, и дайте понять, на что ориентировано ваше мышление. Поясните адресату, какие советы вы хотите от него получить. Дайте знать, что документ, с которым он ознакомится, возможно, не идеален с точки зрения логики изложения, но содержит многие идеи, над которыми вы бьетесь.

«Говорящее» письмо, по выражению Карла, я до некоторых пор именовал по-разному, в том числе «документом для других» и «документом-коллажем». Теперь я его называю «говорящим» документом (радикальное изменение, я знаю). Говорящий документ помогает разрешить проблему. Из него видно, в каком направлении движется ваша мысль, не останавливаясь на чем-либо окончательно. Вы не хвастаетесь, и вам не нужны конкретные ответы. Создать такой документ несложно.

Перенося на бумагу то, что вы думаете и чувствуете, — даже если у вас нет полной уверенности в том, что вы думаете и чувствуете, — вы только выигрываете. Делясь с кем-то незаконченными мыслями, вы тоже только выигрываете. Создание документа, предназначенного для других, придает полезную форму стартовой мысли: такой документ дает людям нечто осязаемое, на что можно найти ответ. Обратная связь сослужит вам хорошую службу — как и энергия и мысль, вкладываемые вами в его создание.