Пустота приносит немедленную выгоду — возможность отдыха. Я называю это завершенностью, и этого чувства многие не испытывали долгие годы. Оно овладевало мной, когда я возвращался домой с последнего урока в учебном году, бросал все свои папки и записи в барбекюшницу на заднем дворе и зажигал спичку. Глядя, как бумаги и проекты превращаются в дым, я ощущал освобождение. Это было официальное начало лета, и для меня наступала завершенность. Больше никаких учебных дел, никакого бремени долгосрочных проектов, и можно не беспокоиться, где хранить старые бумаги! Все кончилось, я избавился от них.
Сейчас достичь завершенности все сложнее и сложнее: мы отвечаем на одно письмо, и тут же