Глава 1. @marlen_kovl

Это произошло хмурым, пасмурным днем. В один из тех дней, когда без часов невозможно определить, проснулся ты в полдень или ближе к ужину. При анализе метеорологических данных по Москве за последние семь лет было выявлено, что число погожих дней крутится около цифры шестьдесят, что, как несложно определить, составляет шестую часть, или 17 процентов от одного земного года. Так что, да, вероятнее, это произошло хмурым и пасмурным днем.

@marlen_kovl не любит зонты. Они никогда не находятся среди шарфов, болоньевых штанов и плащей в двухметровом гардеробе. Но зато они всегда сваливаются ей на голову с верхней полки, когда девушка достаёт пару светлых кед на сухую погоду. Зонты нужно сушить. Зонты не нужно забывать на кассах гипермаркетов. С зонтами нужно быть осторожным, чтобы все глазные яблоки случайных прохожих оставались при своих хозяевах. @marlen_kovl с зонтами живёт жизнями друг от друга независящими.

Вернёмся в хмурый и пасмурный день.

С самого утра метеозависимые хватались за головы. Спёртый воздух тугим корсетом стягивал рёбра всем, без разбора, не жалея ни женщин, ни детей. Небо заволокло беспросветной серой пеленой и казалось, вот-вот прорвёт. Но, вопреки ожиданиям синоптиков, дождь начался только после обеда.

Первые капли казались спасительными. Они прибили собой сухую асфальтную пыль и дышать стало легче. Зной был усмирён. Небо разразилось. Начался весенний первый гром.

Но, вскоре, долгожданный бриз лёгкой свежести сменился холодными ливневыми порывами. Промозглый ветер швырял капли дождя прямо в лица прохожих, переменялся и шёл в обратное нападение.

Погода разыгралась не на шутку, когда @marlen_kovl выходила из института в тоненьких хлопчатых кюлотах и рубашке, как всегда, без зонта. Девушка спускалась по ступенькам крыльца и заметила, что к остановке подходит нужный автобус. Чтобы не тратить время на ожидание следующего общественного автотранспортного средства, движущегося до её дома, @marlen_kovl взяла темп, за которым, можно разве что, переходить на бег трусцой. Альтернатива мокнуть под дождём влекла за собой плачевные для её организма перспективы: как минимум – выкурить на две сигареты больше, как максимум – провести неделю дома, глотая антипиретические.

Остановку и девушку разделяли целых пятьдесят метров, когда до @marlen_kovl донёсся визг проскальзывающей по мокрому асфальту резины. Брызги разлетелись из-под колёс автобуса фонтаном и стали хорошим тестом на выявление скорости мгновенной реакции. Судя по недовольным репликам, которые долетели издали до @marlen_kovl , проверку прошли не все.

Автобус остановился. Всё-таки, @marlen_kovl пришлось взять трусцу. Для её организма такие забеги на короткую дистанцию – тяжёлая нагрузка. Как и для любого пассивного спортсмена, бегающего по вынуждению. Таких, например, зачастую можно встретить по дороге к гипермаркету за десять-пятнадцать минут до одиннадцати.

Тридцать метров. У @marlen_kovl начинает колоть в правом боку. Она пытается припомнить, печень это или селезёнка. На днях она читала статью о причинах возникновения подобных симптомов, там было что-то про циркуляцию крови, физические упражнения, разминку и питание.

Скрип открывающихся дверей. @marlen_kovl бежит из последних сил. Люди, очень кстати, на входе-выходе опять превратились в стадо баранов перед калиткой.

Пятнадцать метров. Бежать быстрее у @marlen_kovl уже не получается. Двери закрываются, открытым остаётся только-только один из трёх проходов. Из него, последней выползает старуха: она собирается с силами, выставляет наружу трость, подходит поближе к порожку, перешагивает ступеньку автобуса одной ногой и на громком, глухом выдохе соскакивает на тротуар вместе с тележкой. Если бы не бабуля, двери захлопнулись бы на пару секунд раньше, и @marlen_kovl осталась бы на остановке с внезапно обрушившимися на неё чувствами вселенской несправедливости и обиды.

Но сегодняшняя порция вселенской несправедливости досталась какой-то девчонке с другого земного полушария, которая надела белые джинсы на первое свидание с парнем мечты именно в тот день, когда всем девочкам положено отлучаться в дамскую комнату каждые полчаса, чтобы удостовериться, что их белые джинсы всё ещё белые. А везучая @marlen_kovl, уже без сил, по инерции вваливается в полупустой автобус.

Дождь ложится острыми диагоналями на стёкла. Прозрачные кляксы, будто наперегонки спускаются до резиновой обкладки окон и, собравшись в лужицы, стекают вниз. Так и капли пота бежали наперегонки по спине @marlen_kovl, по её подмышечным впадинам и по обратной стороне коленок. Замшевые кеды утопились в самом начале забега, но почувствовала мокрый холодок от пальцев ног до щиколоток она только сейчас. Тук-тук. Тук. Тук. Похоже на аритмию? В горле сухо. Ноги подрагивают, тело умоляет : «Сядь уже».

@marlen_kovl прикладывает кошелёк с проездными картами к валидатору, пробирается к свободному месту у окна. Одышка. Такая одышка обычно присуща астматикам в аллергических приступах на весеннее цветение. Или дедам, которые, на своё несчастье, застали памировский табак, продававшийся за 12 советских копеек.

@marlen_kovl роется в рюкзаке в поисках наушников. Затычки-капсулы опять переплелись комом. «Музыкальная библиотека» – «Воспроизвести плейлист».

Что определяет силу человеческого взгляда? Какова его природа? Может, способность знать наверняка, что сейчас находишься в зоне чьего-то внимания имеет эволюционные, рациональные причины существования? Ну, знаете ли, как неотъемлемая часть антропогенеза. Речь сформировалась для социализации и общения, рабочие руки – для постройки жилищ, а чувство, что ты под наблюдением – зародилось для возможности вовремя пуститься наутёк и остаться не покалеченным братьями сильнейшими. Является ли этот навык сопутствующим к инстинкту самосохранения? Ведь, девушки, пусть и самые легкомысленные, которые поймали на себе поздно вечером слишком навязчивый взгляд, по неосвещённым подворотням одни вряд ли пойдут.

Как бы то ни было, @marlen_kovl чувствует: её рассматривают. Она отводит глаз от телефона и замечает напротив себя девочку лет шести, с губ которой не сходит ухмыляющаяся улыбка. Столкнувшись взглядом с @marlen_kovl, девчушка будто вспоминает, как родители её одёргивают :«Нельзя пялиться на взрослых!» и так резко отводит голову в сторону окна, что её золотистые, собранные в конский хвост волосы, как хлыст проскальзывают по руке матери.

За обыкновенными людьми дети наблюдать не будут. @marlen_kovl знала это по себе. Особый интерес у неё в детстве вызывали панки, бомжи, афроамериканцы и инвалиды-колясочники. Оторвать её внимание от вышеперечисленных групп можно было только хорошим подзатыльником, в дополнение к которому шли нравоучительные беседы о значении толерантности в современном обществе, о том, что нужно воспринимать всех одинаково, потому что человеческое начало едино. Но сколько бы родители не занимались воспитанием @marlen_kovl, на уроки английского в центре детского развития, которые вёл негр Серёжа, её можно было затащить только силком, через истерики и слёзы.

А потому как @marlen_kovl была совсем обыкновенная, она начала искать откровенный изъян, который мог привлечь внимание ребёнка.

Она провела мизинцем под нижним веком – проверила, не потекла ли тушь. Палец чистый. Поправила волосы. Нащупала верхнюю пуговицу рубашки. Застёгнута. @marlen_kovl включила фронтальную камеру смартфона, чтобы убедиться – с ней всё в порядке.

Девочка напротив, наблюдая за всеми манипуляциями @marlen_kovl, покосилась на неё, дёрнула сидящую рядом женщину за кисть руки, потянулась к её уху и вопросительно прошептала:

– Мам, а почему толстые люди платят за одно место, а занимают сразу два?

@marlen_kovl увеличивает громкость медиа до максимума. Досадная злость разрастается и ползёт от солнечного сплетения к рёбрам. На щеках вспышками образуются алые паутинки. Холодные пальцы рук сами по себе тянутся к губам. Осколки ногтей разлетаются по салону автобуса.

Пока @marlen_kovl не пошла в сад, её мама и бабушка и подумать не могли, что озорная малышка с хорошим аппетитом будет предметом насмешек у ровесников. Игра в салочки была у @marlen_kovl самой нелюбимой игрой по той причине, что она всегда становилась жертвой водящего и, потому, чаще всех водила. Уставала она тоже чаще всех. И чаще всех отдыхала в одиночестве на залитой тенью веранде.

Командные игры вообще не шли на пользу неокрепшей, формирующийся самооценке @marlen_kovl. Потому что на команды нужно было делиться с учётом полезности каждого участника. А полезность @marlen_kovl определялась её отсутствием.

Если для девочек младшего возраста услышать в свой адрес: « ТОЛ-СТА-Я » просто по-человечески неприятно, то для подростков такие замечания сродни трагедии.

Они, закомплексованные и забитые, не становятся частью шумных компаний и весёлых тусовок, с первым алкоголем, танцами и поцелуями. Они не ходят на свидания. Не получают желанных кусков розового картона на день всех влюблённых.

К пятнадцати годам, когда @marlen приняла тот факт, что её круг общения ограничен такими же нехуденькими подружками, как и она сама, отец, в подарок на юбилей, оплатил годовой абонемент в тренажёрный зал, преследуя благие цели, движимый родительской заботой и любовью.

На первую ( спойлер: и последнюю) тренировку @marlen_kovl собиралась, ну просто неприличное количество времени. Весь день она провела в торговом центре в поисках тренировочного костюма. Изначально @marlen_kovl представляла себя в спортивном топе и облегающих лосинах, как ангела size+ от Victoria Secret: роковой брюнеткой с параметрами огонь-огонь-огонь. Только вот в брезентовых штанах размера XL и бесформенной футболке параметры куда-то потерялись, оставив вместо себя только печальные ого-ого-ого.

Что именно смутило @marlen_kovl, бесконечное количество подтянутых тел или неспособность выполнить комплекс упражнений с минимальным весом – мы так и не узнаем. Узнаем только, что домой она пришла расстроенная и день рождения был омрачён. К любимому сливочно-кремовому торту именинница так и не притронулась.

Умолчать о том, что @marlen_kovl сидела на диетах было бы нечестно по отношению к нашей героине. Она, бывало, ограничивала себя в питании, но ровно до того момента, пока ей на глаза не попадали продукты из списка запрещёнки. То есть для того, чтобы придерживаться диеты, @marlen_kovl должна была не выходить из дома вовсе. Вывески магазинов, кафе и закусочных манили беспощадно, желание брало верх и мотивация сбросить пару килограммов сменялась гастрономическими оргазмами.

Так, к двадцати годам, @marlen_kovl приняла убеждение: «Участь толстого человека страшна. Он обречён на вечную борьбу с самим собой». А, так как борьба с физиологией была заведомо проигрышной, @marlen_kovl выбрала борьбу психологическую.

Для этого она даже подыскала себе специалиста с корочкой. На занятиях психолог всё ковырялась в детстве @marlen_kovl, пытаясь скинуть её страсть к еде на недостаток родительской нежности, на курение мамы, на смерть хомячка и даже на не купленную однажды барби. Месяцы шли. Проходили психотерапевтические сеансы. Уходили деньги из кармана @marlen_kovl. А вот трёхзначная цифра на весах не уходила. С психологом @marlen_kovl рассталась.

Так она и живёт. Чувство вины перед своим телом не отпускает её ни на день. @marlen_kovl избегает зеркала, прячется в тридцатиградусную жару под объёмными рубашками и боится витрин с выпечкой.

От невинного вопроса девочки у @marlen_kovl в горле встал ком. На неё накатили воспоминания, обиды и горечь. Жестокие дети, насмешки, длинноногие одноклассницы, неразделённая любовь, презрение в чужих глазах… всё замелькало в беспорядочном рассудке. Ей нужно было отвлечься.

Чтобы не играть в тетрис внутренними переживаниями, @marlen_kovl открывает ленту Инстаграм:

Фото знакомой пары с их совместного пикника: «Удивительно, что они до сих пор вместе, не раз слышала о взаимной неприязни обоих двух».

Фото красавчика Лето в самолёте: «Ой, сейчас бы на концерт в Олимпийском, как шесть лет назад».

Фото бывшей одноклассницы со спаниелем: «Не зря говорят, что собаки похожи на своих хозяев. Одно лицо!»

Фото подруги за барной стойкой клуба: «Кажется, у кого-то были весёлые выходные. Нужно будет написать и встретиться».

Фото блогерки в спортивном зале. На снимке парадоксально изящная, хрупкая спина девушки выгибается под штангой с тремя парами дисков. Такие фото с фокусировкой на накаченной заднице для @marlen_kovl – как красный плод для Адама и Евы. Созданы для созерцания.

Тык-тык = Лайк. @marlen_kovl переходит на личный аккаунт. Посты о правильном питании, красивом теле и тренировках в зале. Вот блогерка рассказывает аудитории о том, как правильно стоять в планке, наглядное пособие прилагается. Оказывается, если спина прогнута – так не считается. Фотокарточка с группового занятия йогой на берегу Финского залива. Рецепт овсяноблинов на 150 ккал. Информация о том, как считать эти самые ккал. Текст о тренировках в домашних условиях. За ним – фотография с заветными кубиками пресса. Гайд по экспресс-похудению за три месяца.

Поиск – Хэштег – Фитнес – Топ публикаций. Почти двенадцать миллионов постов объединяет энергетика: приятная усталость, азарт и блеск в глазах.

Фотография легкоатлетки на забеге.

Юные мальчишки с кубками в руках на пьедестале.

Парень лет двадцати на кухне, в фартуке на голое тело.

Финские дамы в возрасте занимаются скандинавской ходьбой.

Чирлидерши танцуют в мини-юбках на баскетбольной площадке.

Тысячи селфи из тренажёрного зала, с тренером и без. @marlen_kovl листала красочные снимки и представляла, как бы изменилась её жизнь, если бы она взяла себя в руки. Девушка примеряла на себя образы с чужих фотографий. За минуту она успела прыгнуть в бассейн с пятиметровой вышки, поставить флаг на Эвересте, проехать от Москвы до Камчатки на велосипеде, прыгнуть с парашютом, закрутить винты на батутах.

В своём воображении @marlen_kovl уже победила в борьбе с аппетитом, ленью и усталостью, её тело обрело чёткие границы, между грудью и бёдрами прорисовалась линяя талии. Она представила, как купит себе шорты для бега размера М.

Последние сомнения были отброшены – это того стоит.

Поиск – хэштег – марафон_похудение. Фотографии «До-После» выглядели впечатляюще. Истории девушек, скинувших десять, двадцать, тридцать килограммов. Кто-то отъелся к тридцати пяти. Кто-то к шестнадцати. Среди них домохозяйки и студентки, одинокие и жёны, мамы и любовницы. Женщины, такие же, как @marlen_kovl могут сдуться в животе, ляжках и бёдрах. Значит, и она может. Тем более, случай не самый запущенный.

«В большинстве своём такие марафоны анонимны. Никто не тыкнет в тебя пальцем, косо не посмотрит, ни осуждения, ни обсуждения… Зато сколько поддержки и мотивирующих комментов можно получить, поделившись своим результатом! Подобных марафонов в Инстаграм уйма! Можно начать с чего-нибудь щадящего. Например, силовые в спортзале заменить на неспешные прогулки по парку или организовать дома ленивые тренировки на фитнес-коврике,» – такой коврик в семье @marlen_kovl имелся, правда, использовался не совсем по назначению. Его купили лет семь назад, когда @marlen_kovl пробовала заниматься йогой. Правда, она так глубоко и старательно раскрывала свои чакры, что каждый раз, обессиленная на пути к внутреннему сознанию, засыпала в позе серьги. Или в позе героя. Или в любой другой позе, где число точек опоры было больше трёх. В общем, в таких тренировках, @marlen_kovl не нашла сакрального смысла. А коврик потом её мама стелила летом на балконе, чтобы сушить на нём лук.

Девушка уже начала поиск программы похудения, которая отвечала бы её запросам: можно всё, но понемногу, а тренировок просто понемногу.

Под указательным пальцем @marlen_kovl пролетали сотни людей, формы которых не вписывались в рамки общепринятых стандартов красоты. Жирные складки, целлюлит, обвисшие руки колбасками.

Она подняла глаза от смартфона, когда почувствовала лёгкий толчок. На полусвободное сидение рядом упала чья-то авоська с продуктами.

За окном мелькают знакомые образы. Детская поликлиника, почта, универмаг…Тело @marlen_kovl дало привычный импульс и она поспешно направилась к выходу, маневрируя между плывущими навстречу пассажирами. Это её остановка.

@marlen_kovl повезло вновь. Всё, что осталось от дождя – приятная озоновая свежесть в воздухе и капли на ветвях деревьев.

По дороге к дому она зашла в продуктовый за бездрожжевыми хлебцами и яблоками. Потому что запечённые с фруктозой в духовке зелёные яблоки заменяют собой самые любимые сладкие сладости. Это она в каком-то пп-посте прочитала.

@marlen_kovl вся сияет. Пускает идиотскую улыбку миру, небу и каждому прохожему. Иногда даже ловит не менее идиотскую улыбку в свой адрес. @marlen_kovl идёт домой, чтобы начать новую жизнь в новом идеальном теле. Чтобы достать предательски брошенный на балконе фитнес-коврик и сделать тосты с авокадо.

@marlen_kovl заходит в подъезд и, вопреки привычке поднимается на третий этаж пешком. На лестничной клетке витают ароматы свежей выпечки и корицы.

–Привет, дорогая, не промокла? А я синабоны испекла, —раздаётся с кухни голос мамы.

Пилик. На аккумуляторе осталось 3 процента. «Устройство будет отключено автоматически через тридцать секунд». @marlen_kovl скидывает с ног прилипшие кеды, вешает за капюшон куртку, проходит на кухню и ставит смартфон на зарядку. Успела.

Чайник кипит. @marlen_kovl достает пакетик зелёного чая. Зелёного, а не клюквенно-ванильного или любимого эрл грея, потому что пишут, что зелёный чай повышает скорость метаболизма. @marlen_kovl кидает на тарелку два синабона и уходит в свою комнату.

За окном раскатывается гром.

Глава 2. @mama_ej

Демид стоял посреди кухни и боялся пошевелиться. Он ждал скандала.

@mama_ej разбудила его пятнадцать минут назад самым подлым способом: она зашла в детскую и включила пять ярких ламп, которые в секунду ослепили глаза ребёнка.

– Вставай, завтракать пора!– голос у мамы был раздражённый.

Дёма изо всех сил пытался поднять веки, которые как будто кто-то склеил ночью. Предприняв несколько провальных попыток вылезти из под одеяла, он погрузился в ужасное пограничное состояние между сном и реальностью. Каждый из тех, кто пребывал в таком наваждении, с уверенностью скажет, что это одна из наиболее изощрённых форм мазохизма.

В сознании Дёмы не укладывалась картина, невольным свидетелем которой он стал вчера, наблюдая из окна кухни. Во внутреннем дворе, на площадке играли мальчишки, почти такого же возраста, как он сам. Все лица представлялись ему знакомыми, во всяком случае, визуально, поскольку на территории жилого комплекса была только одна детская зона, и все ребята уже успели передружиться.

В тот роковой час на улице стояло дневное шпарящее солнце. В полдень Дёме гулять не разрешалось. @mama_ej отпускала его во двор или до обеда или после полдника, когда июльский солнцепёк сходил на нет.

Вернёмся к картине, которая оставила глубокий след в сознании Демида и нарушила душевную организацию мальчика: его дружочки, малолетние сорванцы, не придумали игры лучше, чем «Попади коту в морду». Всех детей такая забава, по-видимому, восхищала – как интересно бегать за несчастным животным с горстями щебёнки, возомнив себя охотниками на восточно-африканском сафари.

Кошка эта была местная, и все её знали. Ютилась она в подвале дома, а тёплыми днями вылезала из своего убежища понежиться на нагретом резиновом покрытии.

Как звали эту кошку? Барсик/Рыжик/Снежок/Пушок. Наверное, на одно из этих имён она откликалась. (Во всяком случае, за всю свою жизнь, другого имени для уличного мурчащего слышать мне не приходилось. Думаю, проблема кроется не в полном отсутствии фантазии у бабушек-кошатниц в их преклонном «немного за восемьдесят», нет. Это скорее уже старая, добрая, исключительно русская традиция – не усложнять привычные для всех положения дел.)