Отзывы на книги автора «Мария Степанова»

Война - это всегда страшно.

Не знать, не слышать и не видеть
Застыть как соль, уйти в снега
Дай бог, не разлюбить врага
И друга не возненавидеть.

Писательница М. - героиня повести - рекомендациям Максимилиана Волошина из далекого 1916 (написанным во время "Империалистической" - Первой мировой войны) не последовала. Поселилась в отеле у озера, где проживает с такими же интеллектуалами , как она, собранными по всему свету (удивительно напомнил "Игру в биссер" Гессе ), не пропускает ничего из грязного информационного потока, мучается чувством вины, стыдится "страны, где появилась на свет", злится за Зверя (боясь превратиться в него), стесняется языка, на котором пишет и не хочет больше писать. Невозможно преодолеть противоречие

Она слишком критически относится к своей великой стране, являясь в то же время недвусмысленным доказательством её, страны, достижений.

Если прикрыть глаза, чтобы не так слепила яркость белого пальто, практически - типичный кризис среднего возраста, чему эта повесть, временами притча, посвящена. Волею обстоятельств М. оказалась одна в незнакомом приморском городе, "вне собственной заранее ясной траектории" без видимых дел, обязательств и даже сотового телефона (он разрядился)

Не то, чтобы писательница почувствовала себя вдруг чем-то другим или неожиданным, но какая-то часть её была то ли анестизирована, то ли просто пропала до поры, словно с М. сняли груз, или голову, или хотя бы верхнюю часть головы, и там стало знобко и молодо. ...Она повела себя, как ей не было свойственно, словно это и не она была, а кто-то ещё.

Попытка изменить свою жизнь: знакомство с "человеком с заколками на волосах", с девушками из цирка, участие в в цирковом аттракционе (фокусе по распиливанию её бензопилой), и даже приглашение уехать с цирком на гастроли. Но... не срослось, да и не могло срастись. В escape room, где за 60 минут надо было найти выход, они со спутником даже не приступили к выполнению задачи -ностальгировали, глядя на старые вещи, которые должны были стать подсказками, вспоминали его столетнюю бабушку, которая не хочет жить - "столетье ей досталось так себе."
Кругом - слепые: пассажир, который с женой по карте планируют путешествие, директор цирка не видя, указывает куда идти и что делать...
Обнулиться не получилось, превратиться из писательницы М. в женщину А тоже. Не вышло, как в любимом в молодости романе про женщину в капюшоне. Надо возвращаться к себе, в себя, наводить порядок на полках в своей голове и что-то решать. Или докуривать чужие окурки в ожидания возвращения цирка.
Повесть написана мастерски!

Впервые я прочитал поэму Степановой «Проза Ивана Сидорова» в журнале, кажется в «Афише». Помню, что начал читать и не смог остановиться, пока не закончил. Думаю, что и с журналистами тот же фокус получился, вот они целый номер рекламного по сути журнала и отдали поэзии, кроме Степановой там были и другие весьма интересные авторы.

Позже перечитал в «Новой серии» Нового издательства. Отличная, кстати серия, рекомендую.

Уходит во тьму коридор из стекла,
когда-то кончаясь стеклянной стеною,
и, руку рукою держа ледяною,
стеклянные в стены вмерзают тела.
И тонкий на них осыпается пепел,
как утренний снег да с высоких стропил.
И пьяница вздрогнул, и более не пил,
но вспомнил при этом, с чего он пил.
....
Какая-то бабка ему подсказала,
что есть благодетели, могут помочь,
для их подопечных в безлунную ночь
особенный скорый уходит с вокзала.
Возьмешь, что дадут, отвезешь, как попросят,
молчком как собака, что палочку носит -
и будет свиданка, обратный билет,
и счастье еще на несколько лет.

При всех очевидных художественных достоинствах, поэма Степановой основана на четком сюжете в жанре «мистического триллера» (не побоюсь устойчивого масскультного термина, поэму можно легко экранизировать, остросюжетный спектакль уже был поставлен, картинка из него), имеется и мораль. Текст цепляет намертво необычным рваным ритмом, словесной эквилибристикой, фольклорным напевом, чертовщиной, смехом сквозь зубы и трагическим речитативом.

А покуда автор пишет
про жену обнимать,
он негромкий голос слышит:
«Руки вверх, вашу мать!»

И покачиваясь на черных, ловко скошенных каблуках,
из тени выходит красавица, и пушка в ее руках,
и, держа двоих на одном прицеле,

она бросает: «Стоять, бандитская шкура!
Я - майор Кантария из московского МУРа...

Сама Степанова считает поэзию мешком с таблетками - концентратом опыта, капсулами, распускающимися внутри невероятным цветом. А поэт Костюков сказал, что поэма многое ему открыла о человеке, но мало открыла про людей.

Вывод: "Отлично!". Поверьте на слово - штучная работа.

Я впервые в жизни, что-то выиграла. Моему счастью не было предела. А тем более если книга как раз таки о счастье, то было радостно вдвойне! Правда, получив книгу, я совершенно забыла о ней (такое со мной бывает). И вот, спустя какое-то время, я ее нашла и стала изучать (слово «читать» специально не употребила).
Это сборник рассказов от разных авторов, а также стихотворения современных поэтов и лучшая проза выпускников Школы литературного мастерства “Creative Writing School”. К большому сожалению книга мне «не зашла». Было скучно. Может от того, что книга правдива? А мы (согласитесь со мной) не часто жалуем правдивость (не до такой степени, конечно). После прочтения я впала в какое-то уныние и поняла, что такие книги просто не «мои». Я привыкла к фантастике, либо чему-то легкому, а тут было много настоящего. Но все равно я говорю всем авторам: «С-П-А-С-И-Б-О!». Спасибо за такие сборники и удачи вам в новых удивительных задумках!

Я впервые в жизни, что-то выиграла. Моему счастью не было предела. А тем более если книга как раз таки о счастье, то было радостно вдвойне! Правда, получив книгу, я совершенно забыла о ней (такое со мной бывает). И вот, спустя какое-то время, я ее нашла и стала изучать (слово «читать» специально не употребила).
Это сборник рассказов от разных авторов, а также стихотворения современных поэтов и лучшая проза выпускников Школы литературного мастерства “Creative Writing School”. К большому сожалению книга мне «не зашла». Было скучно. Может от того, что книга правдива? А мы (согласитесь со мной) не часто жалуем правдивость (не до такой степени, конечно). После прочтения я впала в какое-то уныние и поняла, что такие книги просто не «мои». Я привыкла к фантастике, либо чему-то легкому, а тут было много настоящего. Но все равно я говорю всем авторам: «С-П-А-С-И-Б-О!». Спасибо за такие сборники и удачи вам в новых удивительных задумках!

Ксения Букша
Я – Максим[4]
Рассказ из сборника "Счастье то какое".
Это мое первое знакомство с творчеством автора. Рассказ о проблемах адекватного восприятия себя и действительности.
Игорек молодой парень из неблагополучной семьи испытывает постоянное раздражение и озлобление против окружающей повседневности. Он хронически находится в мрачном настроениии и невероятно напряжен.
Однажды,переходя железнодорожные пути он не увидел приближающейся электрички, ему буквально чудом удалось спастись. Этот случай поменял мировоззрение героя. Выброс адреналина совершил невероятное.
У парня появился позитивный настрой. Он ощущает себя совершенно иным человеком. Он теперь не Игорек,а Максим. Герой даже поменял паспорт и теперь он гордо говорит

Я – Максим!

Сразу изменилась жизнь парня, нашлась работа ,он покинул родительский дом ,снял комнату, познакомился с девушкой.
Но прежнее сосоояние неудовлетворения постепенно вернулось к нему. Только теперь герой знает,как следует с ним бороться. Надо опять рискнуть и перебежать перед электричкой. Это,как перезарядка батареек. Этот рисковый трюк он проделывает несколько раз. Парню необходим экстрим, он держит его в тонусе. Однажды Максим видит на железнодорожных путях старика,
который не замечая приближающего поезда идет по опасному переходу. Молодой человек, рискуя жизнью спасает неосторожного деда. С тех пор у героя проснулось новое видение мироздания. У него появилась потребность в ощущении жизни в полной мере.

я все хочу

Своеобразный рассказ с нестандартной подачей открытия смысла жизни.

Ксения Букша
Я – Максим[4]
Рассказ из сборника "Счастье то какое".
Это мое первое знакомство с творчеством автора. Рассказ о проблемах адекватного восприятия себя и действительности.
Игорек молодой парень из неблагополучной семьи испытывает постоянное раздражение и озлобление против окружающей повседневности. Он хронически находится в мрачном настроениии и невероятно напряжен.
Однажды,переходя железнодорожные пути он не увидел приближающейся электрички, ему буквально чудом удалось спастись. Этот случай поменял мировоззрение героя. Выброс адреналина совершил невероятное.
У парня появился позитивный настрой. Он ощущает себя совершенно иным человеком. Он теперь не Игорек,а Максим. Герой даже поменял паспорт и теперь он гордо говорит

Я – Максим!

Сразу изменилась жизнь парня, нашлась работа ,он покинул родительский дом ,снял комнату, познакомился с девушкой.
Но прежнее сосоояние неудовлетворения постепенно вернулось к нему. Только теперь герой знает,как следует с ним бороться. Надо опять рискнуть и перебежать перед электричкой. Это,как перезарядка батареек. Этот рисковый трюк он проделывает несколько раз. Парню необходим экстрим, он держит его в тонусе. Однажды Максим видит на железнодорожных путях старика,
который не замечая приближающего поезда идет по опасному переходу. Молодой человек, рискуя жизнью спасает неосторожного деда. С тех пор у героя проснулось новое видение мироздания. У него появилась потребность в ощущении жизни в полной мере.

я все хочу

Своеобразный рассказ с нестандартной подачей открытия смысла жизни.

Я читаю эссе про Сельму Лагерлёф и внезапно чувствую, как мне потеплело: я представляю, что есть такая женщина Мария, которая мыслит вот_так, ходит где-то в другом городе по улицам, смотрит в небо и носит в себе т а к о й взгляд на мир, и как же это хорошо. Одним фрагментом не-обывательщины, тонкости, сложной поэзии больше. Это, положа руку на сердце, отрадно.
*
Удивительный текст, интерпретирующий судьбы и тексты: в народе по-простому называется эссе, а на поверку оказывается сложносочиненной поэзией в прозе, которая сама, будучи немножко математикой (потому что анализ), превращается в нечто художественное, не может не превратиться с таким обилием метафор и эпитетов, с авторским «сюжетом» прохождения по этапам биографий и, собственно, сюжетам романов и поэм, - нечто, которого не прочитал и половины, а уже обзавелся сладким предвкушением перечитывания в будущем, когда вся эта красота будет сложена в архив, подзабыта, погребена под завалами других читательских впечатлений, и вдруг вспомнишь ее, возьмешь в руки - и снова это чистое текстуальное блаженство. Впрочем, другое уже, преломленное через новый опыт, который пока не знаешь, не можешь знать.
*
Кто-то очень склонен заражаться чужой писательской манерой и играть в Льва Толстого, растягивая предложения до бесконечности.. Оо а вы, почитав, например, Достоевского, начинаете изъясняться на его языке? А я вот начинаю.
*
Впрочем не стоит думать, что эту красивую книжку можно носить на себе, как легко красивое платьишко, - скорее, как тяжелый и местами неудобный кирпич с лабиринтами внутри, но это тот случай, когда тяжесть и сложность дают хоть какую-то [давно утерянную] основательность под ногами.

Я плакала (почти взаправду), и не успевала даже понять, почему я, собственно, плачу-то.

Степанова здесь сближается с Горалик (которую, по-моему, из-за ее публичности именно как поэта часто недооценивают) - обращается к коллективной (пред-)памяти, через цитатность, через фрагментарность выговаривает невыговариваемое, проговаривает непроговариваемое. "Война зверей и животных" показалась мне в свое время мастерски сделанной - но все-таки именно сделанной (посмотрим, как она будет читаться сейчас); а вот от "Spolia" мне местами почти делалось больно - знакомой болью раскапывания окаменелых слоев, отдирания старых бинтов. Только поэзия, в отличие от всего остального, не только тебя в это закидывает, но и сама же за руку из всего этого выводит; потому и остается для нас важнейшим из искусств, что бы там не говорили про кино (хотя и кино тоже может).

Сборник эссе об абсолютно разных людях: Сьюзен Зонтаг и Марина Цветаева, Зебальд и Высоцкий, Дашевский и Блок. Степанова настолько знает материал и настолько владеет словом, что каждое эссе кажется написанным самим героем. Ну, за исключением Майкла Джексона.
Некоторые эссе сборника это чистый, совершенный читательский кайф ( Блок, Высоцкий), другие требуют знание бэкграунда, которого у меня нет - и тем приятнее оказываются моменты «совпадения» с текстом и узнавания.
Познавательно на многих уровнях: например, впервые в жизни я даже мысленно не осудила Цветаеву, отдавшую дочерей в приют: Степанова написала о ней так, что вдруг стало понятно, что поэт не могла поступить по другому. Впрочем, это просто означает что цель сборника достигнута, и несколько стрел, направленных Степановой «Против нелюбви», попали в цель. А в отличие от авторов площадных мемуаров, Степанова любит всех своих героев - и не сбрасывает их с пьедесталов для удобства читателей, а наоборот - поднимает нас к ним. На чуть-чуть.
… так, как она пишет о Зебальде - предвосхищение и « Памяти памяти» и «Фокуса». Надо мне будет все таки прочитать Зебальда самой ( когда дочитаю «В поисках утраченного времени», ибо после Пруста мне нужно будет еще какое-то чтение вне эпохи, из старого мира, с длинными списками и придаточными предложениями).
Но обманываться не стоит; эссе Степановой объединены не только набором имен,общим для интеллектуальной элиты. Они все «против нелюбви», и блоковские цитаты 1909 года удивительно накладываются на сегодняшний день. И всё, что на первый взгляд «вне времени», по сути оказывается вечным

Книга, о которой сложно писать без спойлеров, её надо читать, погружаясь в поэтично-метафоричный текст и аллегорию нашей жестокой реальности.

Главная героиня - писательница по имени М. Хотя она больше ничего писать и не собирается. Из-за отмены движения поездов писательница останавливается в маленьком европейском городке. Она давно не оказывалась в чужом городе без дела и без планов. Но именно здесь с ней начинают происходить метаморфозы.

Фокус бродячего цирка?
Фокус комнаты эскейп-квеста?
Фокус ухода от Зверя, который уже впился когтями в кожу?

Весь фокус новой книги Марии Степновой в метафоричном исчезновении женщины и появления вместо нее другой. Совершенно новой, отбросившей, как ящерица, хвост и все фантомные боли. Боль от потери собственной идентичности, боль от ощущения собственной чудовищной сути, боль от мысли, что и у неё начнет «пробиваться понемногу рыжая шерсть пониже локтя».

Невероятно откровенная книга о потерянности, самоощущении человека во время войны, чувстве оторванности от родной культуры и обнулении прежней жизни.