– Эх, городская, – засмеялся кто-то из мужчин.

Это были первые слова на русском, которые за последние дни Румия услышала от кого-то кроме папы. Наверное, ее назвали так потому, что у нее красивое платье: обычно городские внуки, приезжавшие в ее поселок к дедушкам и бабушкам, тоже сначала ходили нарядные. Одна такая девочка, Лена из Караганды, научила Румию прыгать через резинки, а Баур из Актобе заразил мальчишек игрой в колпачки. Теперь они собирали по поселку крышки от бутылок, шампуней и зубной пасты. И Румия вчера научила девочку играть в десятки – значит, здесь она точно как городская.

Молодая женщина в платке стала разливать обжигающий чай – такой крепкий, что даже с молоком и рафинадом выходил горьковатым. Взрослые пили и вытирали лбы рукавами. В юрте стало душно, и Румия выскользнула наружу. На улице разделывали барана. Его подвесили на двух палках, с туши стекала в песок кровь. Румию замутило, и она снова вошла внутрь.

Вечером папа повел ее на невысокий холм у извилистой речки с пологим берегом, заросшим камышом. Вдалеке показалось облако пыли. Оно приближалось, и можно было различить несколько всадников, которые гнали стадо.

Подъехал на лошади ата, папа подсадил Румию к нему. Румие было неудобно сидеть и страшно смотреть на землю, но вскоре она поняла, почему ее подняли так высоко. Впереди стада шел огромный черный бык с большими рогами и кольцом в носу. Он раздувал ноздри, в его красные глаза было страшно смотреть. Румия прижалась к ата. Тот положил тяжелую ладонь на ее пальцы, и стало спокойнее.

Стадо, до этого бывшее одним целым, повернуло к реке и распалось. Быки побежали вперед. Достигнув воды, потягивали ее степенно, отмахиваясь хвостами от приставучих мух. Рядом жадно и торопливо, будто боясь, что их вот-вот огреют плеткой, пили крупные коровы, пыряя в бока тощих и слабых. Телята носились по воде, подбрасывая задние ноги, точно река придала им сил.

Выждав, всадники погнали стадо к огражденному загону. Один из них подъехал, спрыгнул с коня, обнялся с папой. Это был его младший брат Ерсаин. Тем же жестом, что и ата, Ерсаин взъерошил Румие волосы, и они пошли к юрте.

Жена Ерсаина, Салтанат, вынесла кувшин с тонким носиком, он умылся. Вокруг юрты бегала лиса, привязанная цепью к длинной проволоке. Днем Румия ее не заметила.

– От мышей и змей охраняет, – пояснил папа.

Румия испуганно прошептала:

– Здесь змеи?

– Да не, сюда не залезут. Аташку все боятся, даже они, – рассмеялся папа.

В большом казане кипела сорпа^[32]. Салтанат бросала туда тонкие пластинки раскатанного теста – готовился бешбармак^[33].

Неподалеку стоял верблюд. Румия наконец смогла рассмотреть его внимательнее – передние ноги были связаны. Он жевал колючку и равнодушно глядел вдаль.

– А зачем ему ноги связали? – спросила Румия папу.

– Чтобы не убежал.

После бешбармака и долгого чаепития в юрте Ерсаина под свет керосиновой лампы, закоптившейся так, что огонек едва пробивался сквозь темное стекло, мужчины сели играть в карты. Они громко, но беззлобно спорили, смеялись над шутками папы.

Румие стало скучно. Салтанат мыла посуду в тазу. У них с Ерсаином было пятеро сыновей, похожих друг на друга, как пять бауырсаков разного размера: крепкие, загорелые, с круглыми бритыми головами. Румия выучила их имена: Аязбек^[34] – родился в мороз, Боранбек^[35] – в метель, Курманбек^[36] – появился на свет в праздник Курбан-байрам, Коянбек^[37] – когда он выходил наружу, в юрту забежал заяц. Правда, было сложно запомнить, кто из них кто. Только Алтынбек^[38] отличался светлыми, будто выгоревшими на солнце бровями и таким же ежиком волос, золотистых, как у его матери. Мальчишки поначалу глазели на Румию, как на диковинного зверька, а теперь носились вокруг взрослых, то и дело наталкиваясь на них и получая оплеухи.

Папа стал играть с самым младшим, лет четырех, и спросил Ерсаина:

– Когда вы успели? Каждый год, что ли, рожаете?

– Не каждый, зато все пацаны, – важно сказал Ерсаин. – Брака не выдаю.

Папа нахмурился и ссадил с себя мальчишку, норовившего вскарабкаться ему на шею.

Румия захотела в туалет и вышла на улицу, взяв с собой Гюлярэн. Ночь была черной и тихой, и она снова подумала, что тут не как в их поселке, где светили фонари, а летом с улицы часто раздавался рев мотоциклов и звук гитары. Шагнув вперед, Румия натолкнулась на что-то большое и мягкое. Эта огромная масса, зашевелившись, начала подниматься. Румия вскрикнула и упала. Перед ней вырос силуэт верблюда. Она прижала куклу к себе. Казалось, гигант занесет над ними ногу и раздавит. Верблюд издал звук, похожий на фырканье, Румия закричала. Выскочили мальчишки, за ними – взрослые.

– Тихо, тихо, – папа взял ее на руки и коснулся губами уха. – Испугалась?

– Бисмилла^[39], бисмилла, – зашептала с другой стороны Салтанат и поплевала на землю, что-то приговаривая.

На ночь она заткнула всем детям уши ватой, чтобы не заползли двухвостки, снующие под кошмой. Румия боялась, что ее искусают, но под смешки мальчишек быстро заснула.

Утром ее разбудил Алтынбек.

– Жүр!^[40] – позвал он.

Румия надела трико под одеялом, футболка была на ней. Когда они вышли, у юрты стояли остальные четверо братьев, все босиком.

– Кеттiк!^[41] – сказал самый старший, и все побежали за ним.

Румия помедлила, но надела сандалии и панамку, решив идти с ними: играть все равно больше не с кем.

Они пробежали кусты, перепрыгнули мелкий ручей и у отдельно стоящей юрты увидели нары, сверху которых деревянные палки образовывали прямоугольный навес из натянутой ткани. Средний запрыгнул на спину старшего и стал тянуться вверх, пошарил руками, достал что-то, отряхнул.

– Бол, тез!^[42] – крикнул старший.

Средний мальчик спрыгнул на землю и разжал кулак. В руке лежали два коричневых кругляшка курта.

– Мә!^[43] – он протянул их Румие.

Румия взяла один. Вчера она пробовала такой во время чая, и курт ей очень понравился: сладкий, а не как у них дома, белый и кислый.

Второй курт старший разгрыз на куски, достал изо рта и поделил между всеми. Румия поморщилась.

Он быстро заговорил по-казахски, а другие мальчишки показывали ей что-то жестами. Румия не поняла, чего от нее хотят. Средний заскочил старшему на спину и спрыгнул назад. Видно, настал ее черед доставать лакомство. Румия подошла к мальчику, обхватила его за шею, и руки других мальчишек подняли ее на загорелые плечи. Она была выше и легче, поэтому ей удалось заглянуть на крышу. Курта здесь лежало много, но его облепила копошащаяся масса из жучков и муравьев.

– Фу-у! – Румия замотала головой. – Я не буду его брать!

– Ал!^[44] – закричал старший, и она, зажмурившись, скинула с крыши несколько шариков, а затем спрыгнула.

Пока мальчишки собирали их с песка, Румия пошла к ручью. Из юрты выскочила старуха и начала кричать. Мальчишки догнали Румию, хохоча и передразнивая друг друга. Вода в ручье была удивительно холодной в такую жару. Румия вымыла руки и попила из ладони. Алтынбек снял футболку, намочил ее в ручье и сразу надел, вскрикивая от восторга. Остальные повторили за ним. Румия намочила волосы, шею, руки до плеч и позавидовала, что не может, как мальчишки, снять футболку и надеть ее мокрой.

По дороге домой им встретились девочки. Завидев Румию, они закричали, показывая на нее пальцами:

– Орыс!^[45] Орыс!

Старший что-то резко сказал, и одна, самая визгливая, показала ему язык. Он погнался за ней. Девочка убегала, а другие кричали:

– Бақа, бақа, бақ-бақ, басың неге жалпақ?^[46]

Мальчишка отстал и показал кулак.

– Темір қалпақ киген соң, басым содан жалпақ!^[47] – засмеялись девочки. Только одна, высокая и красивая, с угольно-черными, словно крашеными волосами и в пестром платье, стояла поодаль и по-доброму улыбалась.

Когда Румия вернулась в юрту, внутри над чем-то смеялись женщины. Салтанат, раскрасневшись, хохотала громче всех. Увидев Румию, она откашлялась и пригласила ее присесть.

– А где мой папа? – спросила Румия.

– Ол еркектермен кеттi^[48], – махнула рукой Салтанат.

Мальчишки принялись уплетать бауырсаки, но Салтанат прикрикнула на них:

– Барыңдар!^[49]

Те похватали еду и высыпали на улицу.

Шустрая смуглая женщина ловко размешала засаленные карты и раздала по шесть штук каждой, кто сел играть. Через какое-то время старая аже, которая нянчила папу Румии маленьким, послюнявила пальцы и, высунув кончик языка, внимательно рассмотрела свой расклад. Высоко замахнувшись, она бросила карту:

– Пики король!

– Ой-ей, – зашумели женщины, кто с радостью, кто с досадой.

– А мы чай будем пить! – сказала Румие Салтанат и подмигнула, вытащив из кармана шоколадную конфету «Грильяж».

Когда мужчины вернулись, уже темнело. Папа сел рядом с Румией на кошму у юрты. Он курил в сторону и был в хорошем настроении: в такие моменты он прикрывал глаза, точно хотел уснуть.

– А почему только Ерсаин с Салтанат здесь говорят по-русски? – спросила Румия.

– Как почему? Потому, что все казахи. Как и мы. Но без русского языка жить сейчас можно только в ауле. Поэтому я тебя сюда и привез. Хоть увидишь, как тут живут, и научишься говорить на своем языке.

Папа притушил сигарету о камень.

– А как ты выучил русский?

– Сначала в школе немного. А когда мне было двенадцать лет, аташка отвез нас с Ерсаином в Актобе, в интернат. Учитель меня хвалил: способный, мол, к математике. Я ведь даже немецкий выучил!

– Немецкий?

– А то! Sprechen Sie Deutsch?^[50]

Румия засмеялась, и папа начал ее щекотать.

– Ну пап! – она, хохоча, вырвалась. – А что потом?

– Потом… – Папа посадил ее к себе на колени и поцеловал в висок. – Я поступил в кооперативный техникум. А Ерсаин, шалопай, не учился как следует. После восьмого класса вернулся в аул.

– А Салтанат откуда взялась?

– Ерсаин ее своровал, когда она из райцентра приехала на свадьбу к подружке.

– Как своровал?

– Ну, не насильно, конечно. Договорились как-то.

– А вы с мамой как поженились? – спросила Румия, водя пальцем по папиным небритым щекам, широким бровям, крупному носу.

– Она в пединституте училась, – папин голос потеплел. – Тоненькая, красивая, глаза в пол-лица! Я увидел ее на танцах в парке. Подошел, познакомился. У меня были брюки клеш, по тогдашней моде. Мы вечно с шанхайскими дрались. Это район такой, там самые хулиганы жили. Свадьбу студенческую сделали, позвали друзей на речку, абика еще возмущалась: все не по правилам!

– А твоя мама?

– Она умерла, когда мне было десять лет.

– Как ее звали?

– Нургайша.

Папа замолчал, и они долго смотрели на тонущее в розовой дали солнце.

– Ты по ней сильно скучал?

– Я и сейчас скучаю, – папин голос дрогнул.

Он приподнял Румию, посадил рядом, встал и закурил снова.

– Знаешь, как мама пела! Так красиво! Как бы она радовалась тебе! Все было бы по-другому! Батя, тот жесткий, а мама нас защищала. А когда ее не стало, он женился на мачехе и… – папа махнул рукой. – Ладно, пошли.

В ту ночь Румие снился мальчик. Безобразная женщина кричала на него и била палкой. «Ты не моя мама!» – плакал он. «Бақ-бақ!» – квакала женщина и вдруг превратилась в огромную жабу с бородавками на морде. Румия подняла палку и хотела ударить жабу, но та ускакала.