«У меня, как у Доны Флор, два мужа. И два телефона…»

У меня, как у Доны Флор, два мужа. И два телефона.
Телефоны я бывшими не называю, даже когда продаю.
Не выношу, мой милый, твоего спокойного тона —
И уже не хочется счастья – похоже, оно в раю.
У меня голубая кровь вперемешку с красной, даже жёлтой, выжженной от песков,
И немного ума, чтобы каждый день всем казаться разной,
И немало вина, чтобы больше не видеть снов.
Я тебе обещала – нет, ничего, ни слова,
И ты тоже совсем не просил давать верных клятв.
Voulez-vous des légumes? А тебе адски хочется плова.
И мне страшно, что могу назвать тебя друг и брат.
Когда пишешь в тетрадь – он умнее, богаче, ближе,
А тебя тянет к в небе летящей синице.
И не хочется, чтобы его поцелуи спускались ниже,
Скорее – старости, тишины и умения свитер на спицах.

весна 2017

«Город окунает в песчаные бури зимой…»

Город окунает в песчаные бури зимой.
Я живу от одной до второй рюмки.
Ты шёл за мной с непокрытой седой головой.
Изучая меня – так фокусник ставит трюки.

Я запомню тебя колючим и не моим.
В тишине, на балконе стоя жгли свечи, помнишь?
Мне не нужно больше таких не моих людей.
После них не живёшь ещё год, просто медленно тонешь.

Мотоцикл, Queen, рифмы, мисо,
и снег разлетается мягко из-под колёс.
А мне снилось тогда, что ты никуда не исчез —
просто вышел на улицу – да и какой с тебя спрос.

Только после, когда заглажено, не болит,
когда больше не тонешь и не о чем переживать —
Присылаешь мне сообщения – открываю, а текста нет.
Текст как факт перестал существовать.

2019

«Да брось, слышишь, и не переставай писать…»

Да брось, слышишь, и не переставай писать,
даже если о радугу бьётся дождь,
если город носит на сумках хвосты лисят
и так холодно летом, что градом дрожь.
Если нет больше тем, чувств, рифм,
не с кем считать созвездия по ночам,
всё равно радуйся – каждый созданный новый миф
прикуривает сигарету спасающим жизнь врачам.
И не важно, читают тебя миллионы
или только потёртый стол забавляется рифмами,
вдумываясь в тетрадь, это как курица и яйцо —
бесконечный, но тем и приятный спор,
#лёгкоестихопатство, которое не отнять.

12.06.2017

фото – автора

«Просто пиши – это грохот трамвая в ночной тиши…»

Просто пиши – это грохот трамвая в ночной тиши,
Слабое тихое – шёпот – по шее «дыши»,
Спрятаться в свитер из шерсти как будто бы в камыши
И беззаботно не думать о прошлых драмах.

Ручкой в тетради, фломастером на стене,
Каплями из чернил по холодной, как снег, воде,
Резкими взмахами рук – когда еле (знакомый) рассказывает – в поезде,
И прекращаешь прятать под кофтой шрамы.

Небо в реке отражается или наоборот,
Хочется не прерывать этот словесный брод,
Кажется, глуп по-детски и слеп как крот,
Мило, и даже картины смеются в музейных рамах.

2017

«Она пишет – врешь, ведь ты же не будешь скучать…»

Она пишет – врешь, ведь ты же не будешь скучать,
Забудешь, как звали, и запах сотрёшь из памяти,
Проекты, твои инвестиции, грузы, ИП, печать,
И только по выходным сто минут – изучить язычки пламени.
Ты будешь упорно увиливать от звонков,
Стирать смс, как рубашки по вторникам,
Не будет пропитанных солью платков
И пубертатных встреч за подсобкой дворников.
Я тоже смогу, – пишет, – вспомнить, как было до,
И простыни перестелю, и билеты выброшу,
Которые образками хранила после кино,
Душу – вполне легко – выпотрошу.
Когда тебе 30, предательство – светофор —
Дождался зелёного, газ и поехал дальше,
Спасает отсутствие подростковых расширенных пор,
И лечишься терпким кофе от едкой фальши.
И разница в много лет – тоже просто дым,
Такая совсем устаревшая форма оценки смыслов,
Книга, большой подоконник и чашка – и на тебе, Третий Рим,
Не надо билетов и покорений высоких мысов.
И пишет, что больше не будет писать и ждать,
Не зная, что вместо офиса сыпет в хоспис,
А также про мерзкий суп и холодную – лёд – кровать,
И синие стулья, которые ввозят под роспись.

«И пусть тебе снятся, девочка, только хорошие сны,
Встречаются – добрые, светлые люди,
А я доживу как-нибудь до весны —
И будет».

2017

«Я стираю себя со страниц своих книг…»

Я стираю себя со страниц своих книг,
С перекошенных лиц обезумевшей бездны (с) Аль Квотион

Я стираю тебя – стены офиса, где мы были,
В них из комнат – не выветрен запах духов,
Я стираю тебя из бутылки вина и от запаха пыли
Ощущаю присутствие в крови, на пальцах, в кошмарах из снов.

Я стираю тебя день и ночь – смс, мысли, книги,
Ты остался в тетрадях, блокнотах, и даже мой кот
Хранит чувство – своим мягким шорохом по квартире
Он мне в память иголки втыкает уже целый год.

Я стираю тебя из друзей, и, что самое сложное, как оказалось,
Я стираю тебя из детей – их прононса, биения сердца и выреза глаз.
Днём стираю, а ночью встречаю тебя в тёмных залах
Своих пыточных камер и в страхе срифмованных фраз.

2017

фото – Анастасия Кулагина

«Ну что. Оставлена. Безработна. Почти свободна. И вычищена до дыр…»

Ну что. Оставлена. Безработна. Почти свободна. И вычищена до дыр.
Лежу на солнце, греюсь, радуюсь: не безродна. Жую папайю и пью кефир.
Мечты – несбыточны и токсичны. Я – истерична, с чаем грызу глицин.
И если небо без туч – полёт будет словно птичьим.
И если карта удачно, то, верю, родится сын.
А в остальном, милый, как обычно: весна порочна, осень – в монахини.
И если вдруг я приснюсь тебе этой ночью – не подвергай спросонья анафеме.

15.11.2013

«И когда говоришь про кофе холодный (летний) и тёплый душ…»

И когда говоришь про кофе холодный (летний) и тёплый душ,
и не остаётся средства, чтобы греть сердце
и очищать внутреннюю сторону душ,
кладёшь руки на плечи
и получаешь как push-уведомление в яблоке —
всё спокойно.
И когда не знаешь, куда себя деть —
не связать, не сжечь,
потому что непрочны нити и не растоплена печь,
хочешь чиркнуть – про нужно себя беречь,
и внутри растекаются строчки, ложатся стройно.
И когда не хочется говорить, не закручен винт,
день ложится новыми красками в лабиринт,
обещает новый прыжок, горизонт, баррикаду, финт,
держишь голову, хочешь казаться смелым,
окружаешь себя бумагами и в ушах —
переменно the Smiths, Holly Henry и разный шлак,
и внутри пугаешься сделать малейший шаг,
а выходишь гордо с ружьём из мела и решаешь,
что время конечно, а мир – лишь миг,
потому и не страшен проигрыш, выдох, крик,
пусть в колонках играет цену познавший Григ,
если есть карандаш, то лучше, чтоб лист был белым.

2017

«Читать…»

Читать.
Пить горячий чай по утрам.
Смотреть на звёзды, как конченые романтики.
Мечтать.
Строить планы аж на неделю, а не на день, как привык за долгие годы.
Беззаботно выбрасывать от подарков бантики.
Верить.
Огульно. Что всё будет и кончится хорошо.
Что можно даже не имитировать, а просто жить в отношениях.
В подъезд
Заходить без страха и чувства
Внутреннего напряжения.
И спать без унылого от совести выше желудка жжения.

2017

фото – автора

«Самое важное можно сложить в коробку – не важно, три тебе или тридцать…»

Самое важное можно сложить в коробку – не важно, три тебе или тридцать.
Люди родные смотрят – и мне неловко за удручённые льдинки на их ресницах.
Зима – это шарфы, белый снег и чашки – разных цветов, полутонов, текстур.
Думаешь – был кому-то неважным, а проходишь мимо и выбиваешь стул —
в лучшем, конечно, случае, в худшем – Землю.
Вязаный свитер – прибереги на случай космических холодов.
Если в этом году не встретишь свою вселенную —
придётся расширить список обыскиваемых городов.

2018

«Если любишь – не отпускай, молчи…»

Если любишь – не отпускай, молчи,
Зубы сцепи, но не покажи сомнений.
Знаешь, как много было встречено привидений,
Лживых ублюдков, трогательных до снов.
Если любишь – сразу бери и прячь,
Бейся волной о неприступный камень,
Сделай на день рождения подарок маме —
Душу свою сумей, наконец, запрячь.
Если любишь – вырви свои глаза,
Но не смотри с укором под микроскопом,
Не перекладывай – делай сейчас и скопом,
Сторицей всё воздастся – и будет кров.
Если любишь – царских своих особ
Не демонстрируй, спрячь нутряное сало,
Иначе, когда окажется, что не стало,
Опор не найдёшь под собою, чтоб выбить мяч.

2018

«Пишу тебе. Сквозь окна поездов, нерифмы проз, багряные очки…»

Пишу тебе. Сквозь окна поездов, нерифмы проз, багряные очки.
Когда весна сменяется теплом, ночь – кромкой солнца, петли – на крючки.
Пишу тебе. Молчанием в «Воццап», на «Телеграм», немыми «Инстаграм»,
И город множится руинами, мостами, презрением белёных рам.
Пишу тебе. Когда ты далеко. И здесь. Тетради, ноутс, онлайн.
Не смотришь косо, моешь руки, пьёшь свой лайм.
Пишу тебе. Без тормозов, ограничений скорости, секунда – новый смысл.
Пишу тебе – по совести, по вере, по надежде – в каждой мысли.

2018

«железнодорожный путь из двух параллельных рельсов…»

железнодорожный путь из двух параллельных рельсов
(чаю купить не забудь. и у камина погрейся) —
выбита. на потроха спущена и забита.
это такая игра: сделать четыре кульбита
сердцем. судьбой. собой.
вырвать себя из плена.
мне теперь, дорогой,
лужи все выше колена,
мне теперь ничего, кроме страданий, не нужно,
когда совсем всё равно – к краю идёшь послушно.
к раю летишь взахлёб, падаешь, оземь бьёшься.
даже в моих слезах слышно, как ты смеёшься.

2013

«Ты мне пишешь…»

Ты мне пишешь:
«Привет. Солнце взошло и упало.
Город семь раз поднялся с морских глубин.
Если бы мне кусочка тебя хватало,
Я бы уже пред Богом был не один».
Не отвечаю.
«Мир без тебя как воздух.
Если бы в нём не зародилась жизнь.
Пусто. И даже не освещают звёзды
То, что могло быть кучкой чьих-то отчизн».
Молча.
«И знай, что пусть и сожжен – мост,
О котором Бродский писал когда-то,
Я для тебя превозмогу – голос мой будет прост —
И долгожданным ужином у солдата».
«Комкай. Бросай. Зачёркивай. Жди и жги.
Переноси карандашное на бумагу.
Если нам больше не по пути.
Просто используй слова свои будто шпагу».
Иже еси, отче, не оставляй,
превозмогаю с лёгкостью тишины:
«Если мы никогда не соединимся —
Рай будет лишь отголоском моей войны».

2018