Размышляя о разнице между детективами и детективными триллерами, я для себя её определила так: триллеры хотят, чтобы вы грызли ногти и чувствовали себя пойманным в капкан, детективы — чтобы вы потягивали чай, чувствуя себя укутанным в плед. Примерно такая же разница, как между "Гран-Гиньолем" и "Современником".
Это всё к тому, что "Цветы для судьи" — уютная книга, это типичнейший представитель рода так называемых "классических детективов", пускай и с перчинкой здесь и там. Здесь есть и ироничные описания, и странный способ убийства, и свидетели со слоновьей памятью, и эксцентричный детектив. Всё чин по чину. К тому же это детектив про убийство в издательстве, и автор при этом понимает, что издатели и редакторы — разные люди, что издатели читают далеко не все книги, которые выпускают. Хотя, конечно, всю книгу думаешь: это просто так сильно реалии поменялись, причём западные, или автор приукрасила издательские реалии своего времени, или и то, и другое. Но у меня в целом сложилось впечатление, что она знает, о чём говорит, такое впечатление — всегда плюс.
И тем не менее что-то в этой книге не то, что-то в ней постоянно раздражало с той же силой, что и радовало. Вроде бы написано бодро, описания забавные, диалоги тоже есть занятные (об этом чуть дальше), интрига выдерживается, так в чём дело? Тщательно прислушиваясь к эмоциям по мере чтения, наконец, поняла: раздражают персонажи, причём все до единого. Отчасти это связано с тем, что автора и главного героя почти все раздражают, причём без особой на то причины (они ничего такого не говорят и не делают), отчасти — с тем, что слишком много маниакальных улыбок. С психологизмом тут как-то не очень, и особенно остро это осознаёшь, когда озвучивается мотив убийства и убийца. В убийстве не было никакого смысла — по сути, ничего бы в ситуации для убийцы не изменилось, останься Пол Бренд жив, и это как-то тоже скрадывает симпатию к истории. (Там есть попытка объяснить это поведение убийцы, но я не поверила.)
Ну и расследованию главного героя автор аккомпанировала на рояле из кустов. Он бы зашёл в тупик минимум дважды, если бы на сцену на банджи-тросе не спрыгивал время от времени с горстью улик один персонаж, для которого подобные активные вмешательства выглядят очень нехарактерными. В итоге он пришёл к разгадке в основном благодаря везению. Удачные совпадения часто встречаются в детективах, но тут как-то слишком высокая их концентрация.
Кроме того, авторский стиль будет раздражать педантов, требующих, чтобы автор определился: или уж он называет персонажей по фамилиям, или по именам, что-нибудь одно. Тут же запросто могут быть в пределах трёх абзацев перескакивания с имени на фамилию и обратно. Плюс, на мой вкус, многие вставки с описаниями реакций персонажей или ещё какими-то эмоциональными комментариями можно было бы подрезать.
А с другой стороны, всё равно в этой книге что-то есть, некая странность, необычность, которая интригует даже больше сюжета. Она не поддаётся описанию, её либо улавливаешь, либо нет. Пожалуй, её квинтэссенцией стал вот этот диалог, который занимает даже после прочтения книги и который я бы назвала едва ли не лучшим диалогическим описанием персонажа, когда-либо мною прочитанным:
— Что он был за человек? Какой?
— Приятный человек. Внешне интересный, немного скрытный. И очень странный. А что?
— Странный? В каком смысле?
— Он умел подниматься по лестнице на руках.
Даже обидно, что мы дальше узнаём больше об этом персонаже и магия таинственности развеивается. Лучше бы оставили вот так, на этом диалоге. Это всё, что нужно знать об этом издателе. Идеально.
Подобных моментов там рассыпано несколько, и именно они подстёгивали читать дальше: никогда не знаешь, какая ещё разговорная или сюжетная диковина ждёт за углом. Именно они, создающие сюрреалистичный флёр детали, демонстрируют, что автор талантлива, просто это не лучшая её работа.
В общем, это одна из тех книг, которые стоит прочесть, если попадут в руки, но не стоит отдельно выискивать. Разве что вы тоже любите издательский антураж — в таком случае, думаю, найдёте то, что ищете.