Но ведь для того и существует театр, моя маленькая Пейдж. И все на свете книги. И все фильмы. И стихи. И даже песни. Они говорят за нас слова, которых мы говорить не умеем. К ним надо прислушиваться. Пользоваться ими. Повторять.
– Вы хорошо танцуете.
– Это же моя профессия, – удивилась она.
– Я хочу сказать, действительно хорошо. Наверно, дело в очках. Вы видите, куда ставите ноги.
Улица казалась ей кладбищем, где упокоились тысячи крошечных мертвецов – листья, веточки, цветы, насекомые… Осенью ее всегда одолевали такие мысли, горькие и ребяческие, на фоне неизменно дурного настроения.
Боже мой, до чего глупые песенки воодушевляют и… In the chapel in the moonlight, томно стонал в микрофон трубадур оркестра… When the moonlight turns to dust… I’ll still be there…[137]