«Чемоданчик» не находили?

В 1983 году лидером проката стал фильм Карена Шахназарова «Мы из джаза». Действие сопровождало много хороших песен, среди которых особенно запомнились две: «Прости-прощай, Одесса-мама» и «Чемоданчик».

В кадре их исполняет Александр Панкратов-Черный. И лишь недавно выяснилось, что на самом деле поет не он.

«Я очень долго искал подходящий под Сашин тембр голос, – рассказывает Карен Шахназаров. – Прослушав изрядное количество певцов, я понял: профессионал нам не нужен. Как-то в компании я услышал, как поет и играет наш оператор. Анатолию Кроллу предложил: “Давай запишем Володю Швецика”, он прослушал запись и одобрил».

В основе сценария лежит несколько реальных историй, которые рассказали сценаристу Александру Бородянскому старые эстрадники Александр Менакер и Мария Миронова – родители Андрея Миронова.

Прообразом главного героя – Кости Иванова (Игорь Скляр) – стал пионер российского джаза Александр Варламов.

Никто из артистов профессионально не владел инструментами, и всему квартету наняли репетиторов. Панкратова-Черного учил играть на банджо гитарист-виртуоз Алексей Кузнецов. Причем обучал очень жестко: за неправильные аккорды бил по пальцам деревянной палочкой. «Было больно, но эффективно». В итоге при просмотре фильма даже профессионалы не могли определить, где артисты играют сами, а где просто дергают за струны и нажимают нужные клавиши.

Кадр из фильма «Мы из джаза» (реж. К. Шахназаров, 1983). Степан и Жора поют на одесской улице песенку про «Чемоданчик»

Самой известной песней стал, без сомнений, «Чемоданчик». Причем изначально планировалась какая-то другая одесская вещица, но ее зарубила цензура. Сцену, где Степан и Жора поют «А ну-ка, убери свой чемоданчик…», снимали в Воронцовском переулке в Одессе (там же, кстати, ранее проходили съемки «Трех мушкетеров»). Было сделано несколько дублей, и Александр Панкратов-Черный всякий раз методично обходил прохожих со шляпой, приговаривая: «Граждане одесситы, многоуважаемая публика! Ссудите, кто сколько может, скромным труженикам массовой культуры». Когда режиссер выкрикнул: «Снято!», артист решил посчитать, сколько же ему удалось собрать. Оказалось негусто: 27 копеек. Увидев это, проходившая мимо колоритная одесситка завопила на всю улицу: «Товарищи одесситы, не будьте же кацапами, дайте человеку три рубля!»

Актеры гордо отказались, но втайне жалели: на эти деньги можно было хорошо покушать в ресторане.

Но кто же написал замечательные хиты?

Относительно песни «Прости-прощай, Одесса-мама» сомнений нет: Леонид Осипович Утесов.

А как быть с «Чемоданчиком»? Еще до выхода фильма этот шедевр был известен по исполнению Виталия Крестовского. Он записал его в 1978 году вместе с ансамблем «Крестные отцы». Признаться, долгие годы я и сам, как говорится, держал ее за народную. Пока случайно не раскрыл книгу Марата Гизатулина «Его университеты» и не прочитал: «Булат Окуджава часто бывал несправедлив к своим песням. Именно поэтому, возможно, многие прекрасные песни <…> мы уже никогда не узнаем <…> только потому, что он не хотел вспоминать какие-то свои ранние песни, считая их слабыми или несерьезными. Люди же, которые их слышали тогда, даже если они сейчас и живы, не помнят этих песен, часто просто потому, что Окуджава пел их, не указывая на то, что автором их был он, а бытовых магнитофонов тогда еще не было. <…> Вот, например история, записанная недавно со слов Евгении Васильевны Кобликовой, вдовы калужского писателя Владимира Кобликова, с которым Булат был очень дружен.

…В 1954 году, когда Булат работал в калужской газете “Молодой ленинец”, он как-то в гостях у Кобликовых пел под фортепиано разные песни и в их числе исполнил уже тогда широко известную песню про чемоданчик:

 
На полочке стоял чемоданчик!..
 

Кобликовы понятия не имели о том, что их друг баловался сочинением песен, и когда они вдруг услышали, как он после исполнения этой песни как бы невзначай сказал: “Между прочим, эту песню сочинил я еще в студенческие годы”, они были поражены”…» [8]

Лет десять назад исполнитель роли Жоры Николай Аверюшкин выпустил сольный альбом «Не только “Мы из джаза”», где спел полный вариант «Чемоданчика».

Авторство песен – вещь действительно тонкая. Порой установить имена подлинных создателей того или иного произведения очень и очень сложно. Происходит это по разным причинам. Иногда человек сам не хочет афишировать своего отношения к песне. К примеру, давно уже ходят упорные слухи, что мелодию «Мурки» сочинил «король танго» Оскар Строк. Но ввиду того, что прожить большую часть жизни маэстро выпало при советской власти, добрых полтора десятка лет из которых пришлись на период сталинского правления, то по вполне понятным причинам он не обивал пороги авторского общества с партитурой блатного хита.

Случается, песни просто нагло и открыто похищают. В новейшей истории примеров таких достаточно. И не поможет тут честному творцу ни регистрация прав, ни общественное мнение. Как говорили древние: O tempora! O mores!

Особенно часто жертвами таких songnappers становятся неофициальные, еще недавно запрещенные или, скажем так, не рекомендованные к исполнению с большой сцены песни. Вот несколько иллюстраций.

Глава VI
Песни наших улиц и дворов

«Белая береза»

В комедии «Афоня» (1975), мелодраме «Москва слезам не верит» (1979) и киноповести «Эта тревожная зима» (1975) есть эпизоды, где звучит одна и та же красивая «серенада»:

 
Над рекой, над лесом рос кудрявый клен,
В белую березу был тот клён влюблен,
И когда над полем ветер затихал, тонкую,
Он березе песню эту напевал.
 
 
Без любви, без ласки пропадаю я,
Белая береза, ты любовь моя…
Белая береза, я тебя люблю,
Ну, протяни мне ветку свою
 

Режиссеры включили ее в сюжет, не сомневаясь, что используют дворовую лирику. Такой же безымянной сиротой вошла она и в дебютный альбом эмигранта Михаила Гулько, чье исполнение, по моему мнению, до сих пор остается непревзойденным, хотя пели ее и поют, без преувеличения, сотни профессиональных и самодеятельных артистов.

Не так давно включил этот шлягер в свой репертуар и Стас Михайлов.

Автор песни «Белая береза» Владимир Георгиевич Трепетцов.

Москва, 1960-е. Фото с сайта www.shanson-plus.ru

Буквально через месяц после телепремьеры на Первом канале, 12 апреля 2012 года, в «Комсомольской правде» вышла заметка Сергея Ефимова «Стас Михайлов обидел пенсионера», где называлось имя автора и, в частности, говорилось:

«…это сейчас 69-летний москвич Владимир Трепетцов представляется пенсионером. Было время, когда и представляться не надо было – на улицах и так узнавали. В 60-е годы он входил в трио завода “Калибр”: артисты колесили по стране с концертами, мелькали по ТВ. В очередной раз услышав свою песню в исполнении Михайлова, Трепетцов набрался смелости и решил познакомиться с певцом. Нашел номер директора артиста Сергея Кононова, позвонил. По его словам, на том конце провода обрадовались: “Мы и сами очень хотели вас найти!”

Трио завода «Калибр»: Г. Прудников, В. Трепетцов, Ю. Михайлов. 1964.

Фото с сайта www.shanson-plus.ru

– Кононов с ходу предложил выкупить права на песню, чтобы только Стас мог ее петь, – рассказывает Трепетцов. – Я вежливо отказал: все-таки “Белая береза” любима многими…

Но обещанного ответного звонка пенсионер так и не дождался. И тогда еще раз позвонил сам.

– Совсем другой разговор вышел, – вспоминает Трепетцов. – “Много вас, авторов!” – сказал мне Кононов.

Может, директор заподозрил финансовый интерес? Так ведь не в деньгах дело.

– Обидно стало, что других авторов Стаса всегда указывают в титрах, а меня нет, – объясняет пенсионер. – А ведь моя песня в концерте в честь 8 Марта звучала в финале – “на десерт”.

(Звонок директору артиста.)

Сергей Кононов: “Зачем нам искать автора?!”

– К нам обратился автор “Белой березы”…

– Я знаю как минимум шесть-семь авторов этой песни. Два-три слова изменил, зарегистрировал – и все, автор!

– То есть вы считаете, что Трепетцов – самозванец?

– Что значит «я считаю»? В чем ваш вопрос вообще?

– Почему не указывается авторство этой песни?

– Где?

– Например, в титрах концерта на Первом канале.

– Этим занимался Первый канал. Мы не указываем авторов. Стас и мои песни поет и тоже не указывает.

– А вы не пытались установить автора “Белой березы”?

– Зачем?

– Чтобы по крайней мере спасибо сказать человеку.

– Мы же не юридическая компания, которая занимается восстановлением истины. Если у него есть претензии, пусть обратится в суд».

Не знаю, была ли тяжба. Судя по настроению Владимира Георгиевича, вряд ли.

…Несколько лет назад на имя Трепетцова пришло письмо от директора по маркетингу ростовской компании «Регата», которая занимается производством алкогольной продукции:

«Я собрался написать Вам деловое письмо, однако не могу удержаться вначале от совсем не делового отступления. Я, возможно, один из немногих людей в России, кто не был знаком с Вашим произведением “Белая береза”. Совсем недавно моя знакомая прислала мне интернет-ссылку на одну из многочисленных интернетпубликаций текста “Белой березы” со словами: “Посмотри, какое красивое стихотворение о березке’’. Я прочел его и – признаюсь честно – еле справился с неожиданной резью в глазах, оно тронуло меня до глубины души. Перечитывая его с тех пор неоднократно, я не перестаю поражаться, как в таких простых бесхитростных словах содержится столько проникновенности! Потом я давал эти стихи прочесть моим коллегам и друзьям. Оказалось, многие с ними знакомы. И всем они были по сердцу! В заключение я пришел к управляющему партнеру нашей компании и предложил ему прочесть. Каково же было мое изумление, когда, глядя на эти стихи, он вдруг… запел! Он спел мне “Белую березу” до последней строчки, потом посмотрел на меня, улыбнулся и сказал, что знает эту песню с самого детства. Я рад, что благодаря моей работе мне представилась возможность обратиться лично к Вам, Владимир Георгиевич, и сказать спасибо за это удивительное, очень близкое, очень родное произведение, за то лирическое переживание, которое оно дарит любому, кто прочтет его!

Автор-исполнитель Владимир Трепетцов с водкой, названной в честь его главной, ставшей народной, песни «Белая береза». Москва, 2012

<…> Мы хотели бы разместить текст Вашей “Белой березы” на лицевой стороне нашей бутылки и (как единовременную акцию) сделать такой вот “поэтический” выпуск “Белой Березки” к Новому году. Подарить сотням тысяч людей возможность прочесть это прекрасное стихотворение, тем более что оно будет гармонично смотреться в контексте дизайна нашей бутылки, украшенной рисунком березок.

У меня сложилось впечатление, что многие вообще думают, что это “народная” песня. Это, конечно, признак большого успеха, но все же, мне кажется, было бы справедливо напомнить, что у этой “народной” песни есть автор!»

Конечно, такое обращение растрогало Владимира Георгиевича, и он не раздумывая ответил согласием, к тому же бизнесмены честно выплатили ему гонорар.

Михаил Гулько записал песню «Белая береза» в Нью-Йорке в 1981 году. Именно его исполнение В. Трепетцов считает лучшим

Замечу, что такие прецеденты – выпуск алкогольного бренда, названного в честь популярной песни, – большая редкость. Помимо данного мне известен единственный – водка «Вальс “Бостон”». Но там цитировался не весь текст, а единственный куплет хита Александра Розенбаума.

Недавно на интернет-портале «Шансон-плюс» было размещено интервью автора-исполнителя, где Владимир Трепетцов рассказывал:

«Я родился 12 марта 1943 года в селе Новая Кутля Пензенской области, но давно живу в Москве. Петь начал еще в школе. Учился на факультете журналистики МГУ, занимался в эстрадной студии “Наш дом”, которой руководил Максим Дунаевский. Музыкального образования у меня нет, все от бабушки. У нее подружками были Ляля Черная, Лидия Русланова, Надежда Обухова.

Песня “Белая береза” была написана в 1960 году, а впервые была исполнена перед большой аудиторией в 1964 году ансамблем завода “Калибр”.

Инициатором создания трио был я. Когда я пришел в наш цех, то там уже работал Юрий Михайлов, прекрасно игравший на ударной установке и гитаре. Мы начали с ним выступать. Потом пришел в цех и Георгий Прудников (гитарист). В 1962 году мы решили объединиться. Стали выступать на районных площадках, эстрадных конкурсах. Я и Прудников писали песни, а Михайлов сочинял музыку.

У нас было очень много концертов… Мы выиграли около 10 музыкальных конкурсов, но все-таки это хобби было, потому что все мы работали слесарями-инструментальщиками, и 90 % выступлений были бесплатными. Последний раз выходили на сцену в 1993-м. Прудников умер в 80-е годы, а Михайлов – в 1999-м.

В 1998-м нас разыскала студия “Марс”. Несколько месяцев мурыжили, в итоге мы записали альбом “Белая береза”. С подпевками, с бэк-вокалом. Он там и остался на “Марсе”… Не сложилось, кризис. Хотя были задумки даже выйти на большую сцену. На “Калибре” работала мать Михаила Ходорковского, он тоже знал наши песни. Они сказали, что нас раскрутят. Ведь наше трио сначала называлось ДДТ (Дурнов-Дурнов-Трепетцов). Дурновы – это два брата – друзья Ходорковского. Тоже не удалось ничего сделать.

…Впервые я услышал свою песню в исполнении Михаила Гулько. Он поет один из вариантов, а всего было восемь вариантов мелодии и несколько вариантов текста.

Кроме песен я сочинял частушки. Наибольшее распространение получила такая: “Над селом фигня летала серебристого металла…” На Брайтон-Бич ее пели, в Израиле, Петросян исполнял. Я несколько лет сотрудничал с Михаилом Вашуковым и Николаем Бандуриным. Они до сих пор исполняют мои частушки.

Но все они идут как народные…»¹⁰

Не подвергая сомнению авторство Владимира Георгиевича, все же справедливости ради замечу, что ни в одном из упомянутых выше фильмов, где звучит трогательная история любви березы и кудрявого клена, его имя не фигурирует в титрах.