Цитаты из книги «Иосиф Бродский. Жить между двумя островами»

«Идея Рая есть логический конец человеческой мысли в том отношении, что дальше она, мысль, не идет; ибо за Раем больше ничего нет, ничего не происходит. И поэтому можно сказать, что Рай – тупик; это последнее видение пространства, конец вещи, вершина горы, пик, с которого шагнуть некуда, только в Хронос – в связи с чем и вводится понятие вечной жизни. То же относится и к Аду. Бытие в тупике ничем не ограничено, и если можно представить, что даже там оно определяет сознание и порождает свою собственную психологию, то психология эта прежде всего выражается в языке. Вообще следует отметить, что первой жертвой разговоров об Утопии – желаемой или уже обретенной – прежде всего становится грамматика, ибо язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении и начинает тяготеть к вневременным категориям и конструкциям; вследствие чего даже у простых существительных почва уходит из-под ног, и вокруг них возникает ореол условности».

Дети обречены, и спать идут раньше взрослых». «Того, что спешит под парусом, не обогнать на веслах». «И темный ужас, как море, захлестывающее остров, детей поглощает первых». «Как следует зная дело, зло нарушает душу, но начинает с тела». «И дети о

Геометрия архитектурных перспектив в этом городе превосходно приспособлена для потерь навсегда

язык, не поспевая за мыслью, задыхается в сослагательном наклонении

А серое зеркало реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика и Зенон

Широкая река лежала перед ним, белая и застывшая, как язык континента, скованный немотой, и большой мост аркой возвышался в темно-синем небе, как железное небо

Спустя годы Майк Науменко (1955–1991) напишет песню об этом состоянии души и тела:   Мальчики и девочки ходят по улицам, надеясь неизвестно на что. Мальчики и девочки сидят на скамейках, в парадных и в кино. Их личная жизнь зависит от жилищно-бытовых проблем, И если бы не было этих проблем, то каждый завел бы себе гарем. Дома – мама и папа, в гостиницах – мест нет. В общаге на вахте стоит вахтер, непреклонный, что твой Магомет. Целоваться в парадных – это так неудобно, особенно зимой. Все члены стынут, люди ходят мимо, отсутствует душевный покой.