Другой Горький
Известно, что я - строгий реалист, суровая, грубая правда моих рассказов признана всеми критиками, которые умеют читать, те же, которые читать еще не выучились, вполне согласны с первыми...
В этом же небольшом рассказе Горький пофантазировал на славу: никаким именем не обозначенная, просто "женщина" обнаруживает в своем саду незнакомого человека, который представляется Алексеем Волковым, литературным героем, выдуманным знакомым "женщины", будто влюбленным в нее писателем Фоминым. Похожий на призрак, на "игральную карту" (гость становится невидим, когда поворачивается боком), Волков критикует своего создателя, читателей и жалеет таких же, как он, созданий писательского ума: "Сидишь и думаешь: как невероятно скучны, глупы и расплывчаты реальные люди, и до какой степени мы, выдуманные, интереснее их! <...> И как подумаешь, что мы, в сущности, бытийствуем только для развлечения этих тупых, реальных людей...". Гость сообщает "женщине", что она тоже героиня недописанного романа, что только он не знает, каким образом они в романе будут связаны, и пришел, бунтуя против власти над ним писателя, сам все устроить.
О творчестве, его процессе, его плодах и вот уж действительно творце. С заметной долей иронии, что с Горьким в связи было мне тоже в новинку. Проверим теперь, что там еще за "Карамора" и "Рассказ о герое" - для того же семинара, да и в собрании сочинений все три рассказа соседствуют.