Уиронда. Другая темнота

Читать итальянский хоррор мне, вроде как, ещё не приходилось, зато смотрел я его довольно много. Недавно в серии «Мастера ужасов» вышла книга, содержащая сразу два сборника рассказов итальянского автора Луиджи Музолино: «Уиронда» и «Другая темнота». Про них мы сегодня и поговорим.
Начнём с «Уиронды». Десять рассказов, в каждом из которых ужас таится буквально в паре шагов от обычного, нормального мира. Достаточно свернуть не туда, сделать что-то не то или выйти не вовремя покурить, и жизнь навсегда изменится.
• «Остров и Бездна». Крушение гидросамолёта. Пятеро выживших посреди Индийского океана. Необитаемый остров, который может стать спасением. А может и не стать. Первый же рассказ сборника производит сильное впечатление: густая атмосфера отчаяния и безысходности, космический ужас, родственный лавкрафтианскому, жесть, происходящая с персонажами. Впечатляет.
• «Молочная кислота». Серджио привычно вышел на пробежку, но в процессе свернул с обычного маршрута и заблудился. Собственно, больше ничего в рассказе и не происходит, только странная беготня и всё нарастающий ужас главного героя.
• «Ночь в ночи». Рассказ скорее тревожный, чем страшный. Девушка главного героя умирает в больнице. Неоперабельная опухоль мозга, врачи говорят, что надежды нет. Главный герой в отчаянии, жалеет о невысказанных чувствах, тонет в пучинах тоски и ищет способ хоть как-то помочь возлюбленной. Однажды он выходит покурить и встречает странную медсестру... Не вполне понятный рассказ, но атмосферный и тяжёлый.
• «Ньямби (Переход)». Стандартный психологический хоррор с социальными мотивами. Парочка журналистов в поисках эксклюзива забредает в убежище иммигрантов, не подозревая, какая ужасная тайна там кроется. Написано неплохо, а сюжет держит в постоянном напряжении.
• «Черные холмы истязаний». Маленький городок внезапно окружили чёрные холмы. Каждый, кто пытается через них пройти, умирает в страшных муках. Нет ни электричества, ни связи с внешним миром. Но происходящее как-то связано с местным пареньком, пропавшим год назад... Добротная мистика, насквозь пропитанная отчаянием.
• «Уиронда». Рассказ, давший название сборнику. Обыденная поездка дальнобойщика превращается в какой-то кошмар, когда он обнаруживает мифическое место под названием Уиронда. Или же кошмар начался задолго до этого? Довольно тяжёлая и мрачная история, балансирующая на грани между мистикой и безумием.
• «Муравьи». Главный герой этого рассказа убил муравья, после чего повредился умом. А может и не повредился, может, муравьи действительно устроили ему жуткую месть. В общем, очередная атмосферная психоделика.
• «Шаткое положение». Для завода, на котором работает Главко, настали тяжелые времена. Простой, сокращения, начальник отдела, не выдержавший напряжения, – всё это давит на Главко. Но больше всего его беспокоит таинственный силуэт на проводах, который виден по пути на завод. Ещё одна атмосферная мистическая история без объяснения происходящего. Но может так даже лучше.
• «3,5 этаж лестницы D». Мальчишеские ужасы, причём отличные. Декабрь девяносто седьмого. Группа ребят играют в модифицированные прятки внутри своего жилого комплекса. Неожиданно двое мальчишек попадают в параллельный, более монструозный, мир, в лучших традициях Сайлент Хилла. Шикарная история, хорошо передающая дух детства и кошмары иной реальности. Отдельный плюс за неожиданную и мощную концовку. Лучший рассказ сборника.
• «В трещинах». История, завершающая сборник. Одинокий старик обнаруживает на стене своей квартиры трещину. Казалось бы, дело житейское, однако вскоре из трещины раздаётся голос... Как и большинство других рассказов автора, этот постоянно балансирует между безумием и мистикой, не давая окончательных ответов, но прокладывая сюжетный мостик к «Другой темноте».
«Уиронда» – это очень мрачный сборник. Здесь почти не нашлось места юмору и хэппи эндам, а кошмары могут подстерегать персонажей за любым углом. Причем обычно эти кошмары не поддаются логике и абсолютно иррациональны. Посмотрим, что будет во втором сборнике автора.
В «Другой темноте» почти в два раза больше историй (девятнадцать против десяти в «Уиронде», если быть точным), и все эти истории концептуально связаны между собой (похожим образом были связаны рассказы в «Книгах крови» Клайва Баркера). Тем не менее, «Другая темнота» понравилась мне меньше, и дальше я попробую показать почему.
• «…Зачем эта книга». Открывает сборник отрывок из вступления Энрико Бедолиса к своей книге «Наука о тёмных средах». Сам по себе этот отрывок не особо впечатляет, но он задаёт тон, придаёт сборнику концептуальности и как часть целого смотрится неплохо.
• «Как собаки». История жизни простого деревенского парня, которому очень не повезло с семьёй. Тяжёлое детство, побои отца, болезнь матери, – всё наложило свой отпечаток и привело к тому безумию, что разразилось в финале. Автор всеми силами старается задеть читателя за живое, упирая на социальные и семейные проблемы главного героя, чтобы затем провернуть свой любимый трюк и оставить всех в неведении: было ли тут место сверхъестественному или же всему виной безумие.
• «Куда деваются зажигалки». Одной совершенно обычной ночью, мучаясь от бессонницы и чувствуя, как сильно дует ветер из старых окон, Эдо Таверна узнал, куда деваются зажигалки. И ничего хорошего это знание ему не принесло. Коротенькая история об экзистенциальном ужасе.
• «Копия». Главный герой проходит стажировку на новом месте. Всё бы ничего, но ему постоянно кажется, что в копировальной комнате кто-то есть. Кто-то злой и страшный. Необычный триллер с мистическим флёром. Сюжет интригует, а развязка не разочаровывает.
• «Противнус». Какой-то странный микрорассказ, смысла которого я так и не уловил. И идея, и фантдопущение оставили меня полностью равнодушным.
• «Озеро без будущего». Двое друзей отправились порыбачить на озеро. Сначала всё было хорошо: горы, свежий воздух, спокойная гладь воды. Но затем один из рыбаков выловил существо, похожее на трилобита и начался кошмар. История показалась мне затянутой и не особо впечатляющей. Хотя идея с временной аномалией любопытная.
• «Двухъярусная кровать». Простенькая страшилка о двух братьях, один из которых по ночам пугает другого. В конце традиционный «неожиданный» поворот, который довольно легко угадывается ещё на середине истории.
• «Лес, развилки». У Мириам очень плохие зубы, и она решается на стоматологический туризм: съездить в Румынию, дабы сделать там себе шикарную улыбку. Едет она вместе с мужем, отношения с которым уже давно поблекли. А неподалёку от стоматологической клиники растёт необычный лес, о котором ходят жуткие легенды... История довольно длинная, но занимательная. И лес необычный, нагоняющий жути, и персонажи живые и понятные, и от происходящего в финале становится сильно не по себе. У меня, правда, остались некоторые вопросы к местному монстру, но да ладно.
• «...Послание». Маленький кусочек лора Энрико Бедолиса. В отрыве от сборника, опять же, особой литературной ценности не представляет.
• «Последняя коробка». История циркового артиста, человека-змеи. В его прошлом нашлось место и ужасной трагедии и необъяснимой загадке. Добротная мистика в духе раннего Джо Хилла.
• «Галенскап». На этот раз безумие крылось за сборкой тумбочки из Икеи. Казалось бы, вот инструкция, вот материалы, вот инструменты. Дело на полчаса максимум. Однако для нервной системы главного героя сборка стала последним триггером. В итоге получился своеобразный психоделический боди-хоррор с не менее своеобразным чёрным юмором.
• «Скала — их дом». Год назад Аделаида пережила несчастный случай, который унёс жизнь её парня. С тех пор её мучают кошмары и депрессия. Но в одной почти заброшенной деревеньке девушка узнаёт легенду о старом способе избавления от дурных воспоминаний и переживаний. Однако у всего есть цена... Удивительно традиционный хоррор, замешанный на фольклоре, и использующий необычных монстров. Да и главная героиня получилась вполне объёмной.
• «Пустующий дом». Простенькая страшилка о «плохом доме». История очень стандартная и не содержит в себе ничего интересного.
• «Пука». Разбирая вещи после смерти матери, Элио находит своего старого плюшевого слонёнка по имени Пука. Увы, после этого жизнь Элио катится под откос. Довольно банальный ужастик о злой игрушке. Эдакая «История игрушек 3» в стиле хоррора. Не впечатлило.
• «Просто не впускай их». К главному герою приходят сборщики абонентской платы за телевизор. Приходят ночью, подлетают к окну, угрожают и дико пугают. Главный герой решает просто не впускать их, но как долго он продержится? Очень короткий, но жутковатый рассказ с вполне очевидным посылом.
• «Тело». Внезапно научная фантастика. Люди будущего улетают с умирающей Земли на Марс. Увы, как это заведено у Музолино, счастья этот полёт никому не принесёт. Рассказ построен вокруг пары ярких образов и не особо углубляется в подоплёку происходящего.
• «Зачем старики смотрят на стройки». Вы обращали внимание на стариков, которые наблюдают за стройкой? Я – нет. Но видимо автор такое часто видит, вот он и придал повседневности элементы психоделики. Получилась довольно слабая в плане хоррора зарисовка. Да и ответа на заглавный вопрос читатель так и не получает.
• «Другая темнота». Рассказ, подаривший название всему сборнику. У молодой семьи произошло несчастье: пропала дочь. Днём и посреди людного магазина. Полиция разводит руками, родители в отчаянии, а в их подвале клубится очень необычная тьма... Идея рассказа не нова, что-то похожее я видел в одном из эпизодов сериала «Пси фактор» ещё в девяностые, но исполнение достойное. Атмосфера, напряжение, персонажи – всё на высшем уровне.
• «...Об Энрико Бедолисе». Короткая зарисовка, закрывающая сборник. Просто несколько завершающих штрихов для придания большей концептуальности.
Впечатления смешанные. С одной стороны, хорошо заметно, что у автора есть набор любимых тем и приёмов, по которым он с удовольствием ходит кругами. При этом короткие истории у него довольно слабые. С другой стороны, напряженная атмосфера и безысходность получаются у Музолино очень неплохо, да и балансировать сюжет между мистикой и безумием он умеет. В общем, для себя я решил, что запоем читать оба сборника подряд было ошибкой, стоило делать перерывы. Но если издадут что-то ещё из его творчества, то с интересом почитаю.

Я долго думала какую же оценку поставить данному сборнику, который отчаянно, всей своей аннотацией, не давал понять, что он сборник — вроде и в жанре «выдержан», но и спорные моменты имеются... Решила, что в общей массе выставлю 4 из 5, припоминая всякие штуки про «и вот вы оказались в последнем произведении, которое вам понравилось/вы посмотрели», всё же миры синьора Музолино совершенно не те, в которых хочется оказаться хотя бы на три минуты. Почему? Как оказалось, Клайв Баркер очень жизнелюбивый человек, благостно относящийся к своим героям и героиням, он даёт им всем хотя бы шанс на надежду и спасение, тут же эти три минуты обязательно станут критическими, ибо точка невозврата — само начало. Но прежде, чем я начну раздробление массы на отдельных слаймов, хочу отметить, что в книге очень тяжеловесный слог, который затрудняет восприятие везде, по крайней мере аудио приходилось переслушивать по нескольку раз, если помимо текста ещё чем-то заниматься, очень эгоистичный, так сказать, текст.
Далее следуют возможные спойлеры:

☆☆☆ Остров и Бездна — та самая причина недочитывания в зачатке. Переслушивала его раза три (или больше, потратила два часа), идея живого острова
конечно хороша, но слишком много недосказанности в теме, а откуда за него шарят аборигены, явление призраков не являются действие каких-то феромонов, чего ж конкретно их свело с ума при взгляде в дышло, когда герои и героини и так осознали, что на чудо юдо ките находятся

☆ Молочная кислота — внезапная нелепость человеческой жизни, когда ни в какие гребеня не лез, ритуалы не совершал, пошёл побегать перед пиру живота на свой же ДР и помер. Тут уже и церкви бегают и лозы хищно хватают и демонизация молочной кислоты во все щели

☆ Ночь в ночи — тема ухода близкого человека из-за рака и так максимально тяжела и трагична, без всяких явлений курящих нёхов на пафосе, однако к последней есть вопросики: почему именно к этому скорбящему мужу она подошла, дабы одарить его жену отсрочкой? Да, «хотя бы попрощался» это хорошо, но гуманно ли радоваться этому, когда твоя жена не просто умерла за одну ночь, наконец отмучавшись, на месяц не только осталась с той же самой опухолью мозга, но и ещё в полной темноте?

☆☆ Ньямби — хм… От автора всё же нужно уточнение, чего ж он всё таки хотел: вот есть условно наш мир, где итальянские расисты борются с беженцами из Африки очень активно, оскорбляют, злорадствуют крушению кораблей и смертям детей; а так же есть репортёры, которые за всё хорошее, против плохого и оскорблений на Н и Ч, но… с учётом того, что по сюжету отхватили именно эти самые журналисты, хотевшие добиться пригодных условий жизни для страдающего слоя общества, попав на поздний ужин к притонувшим детятям, орущий про «гнать ниггеров» чел (тоже ушёл на пропитание) был прав?...

☆☆☆☆☆ Чёрные холмы истязаний — Прошел уже почти год с тех пор, как ты ушел… Любимый мой, вернись, холмы цветут, а я, любимый мой, умираю от боли… тут уж автор наконец разогнался! И измены с созависимостью, и убийства (в том числе и дето), и подмирья со своими шизозаконами с нескончаемым звукорядом на фоне, социопатия, месть и выворачивание на изнанку глаз и мошонок, мммм, лепота!

☆☆☆☆ Уиронда — по началу кажется достаточно заунывной тема развода с подвываниями о несправедливости жизни достигшего оскуфения дальнобойщика, который от тягот бренности бытия уже не номерами шлюх на стенах общественного туалета интересуется, а адресом города в небытие, но под самый самый финал автору удалось всё подвернуть в вотэтовотистый поворот, скажем так, с остатками титана и казнью ментального здоровья за дело.

☆☆ Муравьи — а вот тут мне лично не зашло, не додал: с любовью Музолино к расчленению (а его выше было ОЧЕНЬ много, я не зря так куце описываю) сложно выкупить отсылка ли это всё к духовному страху почти сорокалетнего мужика перед ярмом брака и клейма отцовства или же мир постепенно захватывают муравьи, колонизируя для этого женских человеческих особей…

☆ Шаткое положение — неважно кто ты в этом мире: директор, уборщик, подающий надежды амбициозный офисный планктон или планктон и с неба и со дна звёзд не хватающий — ты сдохнешь. Возможно даже на толчке.

☆☆☆☆ 3,5 этаж лестницы D — смотрите на пункт выше, вы сдохните. Ну или сойдёте с ума в одиночестве, а потом сдохните, но не переживайте, в одиночестве вы не останетесь! В нашем подмирьем полным полно таких же мразей как и вы. Но с лифтами лучше обращайтесь аккуратнее.

☆☆☆☆☆ В трещинах — убийства птиц, животных и младенцев на фоне деменции под завывание лавкрафтианского ужаса спермобака в режиме отпуска, как много в этом звуке…

☆☆☆☆ Как собаки — а вот тут редкий случай УБИЛ НУ И ПРАВИЛЬНО, ведь смерти тут (человечьи) достаточно заслуженные и не вызывают чувства жалости или нелепости, так как в сюжете со всех сторон омывается тема домашнего насилия на фоне предрассудков домостроя и алкозависимости и массовое закрытие на сей факт глаз.

☆ Куда деваются зажигалки — очередное чтоб было и безвыходная встреча рандомного человека с Нечто. Коротко, не цепляет. Лучше б это были домовые.

☆☆☆☆ Копия — достаточно интересная подача одержимости человека сущностью\проявлению его нутра под возможностью исполнять свои желания. Задеты: тема суицида, пыток, убийства, изнасилование.

☆ Противнус — ещё короче, чем зажигалки и их мстя. Дети накидали в пакет соплей, серы и всего что из себя наковыряли да напугали учительницу.

☆☆☆☆ Озеро из будущего — не показывайте этот рассказ Юлии Волкодав! Мало того, что одна из её работниц импринта явно тырила из него тройку пятёрку идей, так ещё тут малолетка наркоман из 30 лет в 85 мутировал! А трилобиты почти что лещи, в какой-то степени!

☆☆☆☆☆ Двухъярусная кровать — коротенькая простая история от лица ребёнка, который мстит младшему брату, не осознавая своё состояние.

☆ Лес, развилки — оооооооооооооочень нудный долгий рассказ, в котором додали и гниение падали, и секс с корнями, и эволюцию в гомункула, но каков размер просранного потенциала врачебного заговора лобби дантистов, многолетней мести, западни вампиров, в конце то концов! Зато сколько мистификации вокруг O-Zone, как будто кто-то из участников этой группы автору на коврик нагадил лично…

☆ …Послание — то, что она оказалось коротким, не помогло его осознанию. Я его прослушала. Повторила. Пробежала глазами… Но так и не поняла действительно ли это обращение к брату (умирающему) или это пишущий умирает (перерождается в пучинах ктулхианских снов) или это прощание одной из личностей одного тела с его же кукухой? Возможно, я тупая…

☆☆☆☆☆ Последняя коробка — тут тема потери близкого человека у тебя на глазах подана хоть и с буквальным преувеличением стремления исчезнуть (а сложиться телом в обувную коробку это мощно), но травмированность душевная и обоснование поступков куда более понятны, чем в большинстве из обозначенных ранее работах.

☆☆☆☆☆ Галенскап — вот вы видели фильм Бивень? Вот то же самое, только добровольно и комод.

☆☆ Пустующий дом — ну… сомнительно, но окей? Затянуто, причём тут дом я не осознала. Городские легенды, стремление найти проблему на пятую точку, возможно секта. Не запомнилось совершенно ничем, даже из того, что сюда нести нельзя НИЧЕГО, автор изменил себе.

☆ Пука — а вот тут наоборот: вроде и одержимая кукла (плюшевый слон) есть, и мерзкие подробности, но… Ну ладно, закрыв глаза на то, что это была ЕДИНСТВЕННАЯ, по всей видимости, игрушка у пацана и она на него обиделась за расставание после взросления, я могу представить, что он как-то доводил бывшего хозяина до нервного срыва ночами при помощи газлайтинга. Каким-то образом устроил пожар? Ок, столкнуть свечу или повернуть вентиль газа не много надо веса. Но выкопать гроб его матери, достать тело и надругаться над ним меняя позы? Продолжая быть в форме маленького плюшевого слона?

☆☆ Просто не впускай их — очень топорный манифест в сторону необходимости чтения, ведь мерзкий телевизор происки Сатаны с очень исполнительными коллекторами.

– Фууу! Книги?! Почему просто не включить телевизор, Андреа?
А когда они вставили ржавые клыки мне в голову и принялись высасывать мозг, как пудинг, я молился о том, чтобы умереть, чтобы не стать похожим на них – сыном бездушного белого шума.

☆☆☆ Тело — люди загадили и погубили Землю, люди загадили и погубили Марс, люди всегда найдут от чего сторчаться и в чём назначать взятку. Благо всегда есть надежда на смерть от отвалившейся мошонки разлагающегося Бога, которая сольёт все разумы в одно!
И когда последний человек погибнет и воссоединится с нами, гниение Тела завершится, и оно снова погрузится в Великое Ничто, которое его породило. Умирая, Смерть станет Жизнью. И мы будем свободны. Все, без исключения.

☆ Зачем старики смотрят на стройки — не показывайте этот рассказ Юлии Волкодав дубль два: тут действует синдикат дедовских паразитов передающийся глазным путём, она этого не вынесет.

Не часто приходится читать итальянские хорроры. Ощущается ли в этих историях колорит Италии? Не во всех, но да. Действие историй происходит всегда где-то в этом прекрасном солнечном месте. Но здесь Италия предстаёт перед читателями в другом виде. Как тёмное, готическое место, где обитают страхи и монстры, а с героями может случится абсолютно, что угодно.

Произведения Луиджи Музолино гнетущие, тягучие и тяжёлые. Хоррор без счастливых финалов, без лучей света. Зачастую бытовые темы переходят в ужас. Иногда в этих историях сама обыденность сводит героев с ума. Произведения депрессивные и к этому нужно быть готовым.

Сборник атмосферный, мистический, но не страшный. «Уиронда» мне понравился больше, чем «Другая темнота». «Уиронда» вмещает в себя небольшие повести. Они цельные, законченные и интересные. Заставляют задуматься и иногда вздрогнуть. «Другая темнота» – это сборник рассказов. Из-за манеры написания автора зачастую рассказы превращаются в сплошную графоманию, лишь с небольшими нотками хоррора. У сборника нельзя отнять гнетущую атмосферу и отличную работу с языком.