[66] HERMÓTIMO . —¿Cómo es eso posible?

LICINO . — De la siguiente manera. Suponte que nuestro número «verdadero» es veinte. Que alguien coja veinte habas en la mano y que con ella cerrada vaya y pregunte a diez personas cuántas habas tiene en la mano. Harán los cálculos y dirán el uno siete, el otro cinco, el de más allá treinta, el de más acá diez o quince y así sucesivamente un número cualquiera. Con ello y con todo; ¿es posible que por azar alguno acierte la verdad, o no?

HERMÓTIMO . — Sí.

LICINO . —¿No es entonces imposible que todos vayan diciendo cada uno un número, y que todos ellos sean erróneos y no verdaderos, y que ninguno de ellos diga que el individuo en cuestión tiene veinte habas? ¿O qué dices al respecto?

HERMÓTIMO . — Que no es imposible.

LICINO . — Pues de la misma forma todos los que se dedican a la filosofía buscan la felicidad, a ver en qué consiste, y cada uno dice que en algo diferente; uno afirma que en el placer, otro en la belleza y así sucesivamente en cosas diferentes. Y es probable que la felicidad sea alguna de esas cosas pero no es improbable que sea algo distinto de todas ellas. Y me parece que hemos ido al revés de como debíamos, que antes de encontrar el principio hemos ido a toda prisa al punto final. Deberíamos haber puesto primero de relieve que eramos conocedores de la Verdad y que alguno de quienes se dedican a la filosofía la conoce con exactitud, y acto seguido investigar a quién de ellos debería darse crédito.

HERMÓTIMO . — De manera, Licino, que lo que estás diciendo es que ni aun avanzando por la senda de toda la filosofía seríamos capaces de alcanzar totalmente la Verdad.

LICINO . — No me preguntes a mí, amigo, sino al argumento mismo otra vez. Y tal vez te respondería que no podríamos siquiera, dado que no está claro si la Verdad es una de las cosas que los filósofos dicen.

HERMÓTIMO . — Pues por lo que dices no llegaremos a [67] descubrirla ni a dedicarnos a la filosofía y no nos quedaría más remedio que llevar una vida ramplona al margen de la filosofía. Pues de tus teorías se deduce que es imposible dedicarse al estudio de la filosofía, que es inalcanzable para una persona normal. Aduces que quien se dispone a abordar el estudio de la filosofía debe elegir primero la mejor clase de filosofía, y te parece que la opción sólo puede ser exacta si tras haber recorrido todo tipo de escuelas optamos por la más auténtica. Calculando el número de años suficientes para cada una, la tarea desborda todo límite y se extiende a otras generaciones de modo que la verdad es cosa que va más allá de la vida de un individuo. Y para colmo estás intentando demostrar que ni tan siquiera eso es indubitable cuando dices que no está claro si se ha llegado a descubrir la verdad entre quienes desde antaño se dedican al estudio de la filosofía o si no.

LICINO . —¿Y cómo podrías tú, Hermótimo, afirmar bajo juramento que realmente se ha llegado a descubrir entre ellos? Yo al menos no me atrevería a jurarlo. ¿Y cuántos puntos he dejado de lado a propósito, que necesitarían también un examen dilatado?

HERMÓTIMO . —¿Cuáles? [68]

LICINO . —¿No oyes a alguno de los estoicos o de los epicúreos o de los platónicos que andan diciendo que algunos de ellos conocen todas las teorías y que algunos no, aunque en otros puntos son dignos de todo crédito?

HERMÓTIMO . — Ciertamente sí.

LICINO . — ¿Y no te parece tarea ardua el distinguir a los que saben y el separarlos de los que no saben pero andan diciendo que sí que saben?

HERMÓTIMO . — Ya lo creo.

LICINO . — Será menester entonces si quieres conocer al mejor de los estoicos que acudas y pongas a prueba si no a todos sí al menos a la mayoría de ellos y que tomes por maestro al mejor, ejercitándote previamente y adquiriendo la capacidad para opinar sobre esos temas, no sea que sin darte cuenta vayas a haber elegido al peor. Conque fíjate cuánto tiempo se necesita para ello, punto que dejé de lado deliberadamente temiendo que te disgustaras. Y en temas de esta índole creo que es lo más importante y lo más necesario y lo único, me refiero a temas poco claros y dudosos. Y esa es la única esperanza fidedigna y sólida de cara a la verdad y a su búsqueda y que no es otra sino el hecho de que esté en tu mano el poder discernir y separar lo falso de lo verdadero y como los expertos en plata distinguir las piezas de metal genuino y auténtico de las imitaciones. Si has adquirido esa capacidad y esa destreza puedes acometer el examen de sus argumentos. Si no, que te quede bien claro que nada te librará de ser arrastrado por la nariz ³¹ o de dejarte llevar por una rama florida que te pongan delante como a las ovejas. Te asemejarás al agua derramada sobre una mesa en la medida en que irás a dar donde uno te lleve con la punta de su dedo o, por Zeus, a un junco que ha crecido a la orilla de un río y que se dobla a cualquier soplo del viento y que por débil que sople la brisa lo bambolea. Conque si encuentras un maestro que tenga un [69] cierto conocimiento del arte de la demostración y de la elucidación de temas dudosos y que te transmita sus conocimientos, dejarás por completo de tener problemas. Al punto se te pondrá de relieve lo mejor y con este arte de la demostración lo verdadero y lo falso se verán sometidos a examen y tú luego de realizar la opción más sólida y de emitir tus juicios te dedicarás a la filosofía y en posesión de la archideseada felicidad pasarás la vida en su compañía con todos los bienes de golpe.

HERMÓTIMO . — Bien, Licino. Lo que estás diciendo es, con mucho, mejor y está lleno de no pequeña esperanza. A lo que parece debemos buscar un hombre tal que nos haga capaces de «diagnosticar» y de discernir y de demostrar en el más alto grado. De modo que lo que sigue ya es fácil, sin complicaciones y no va a requerir mucho tiempo. Y yo te doy ya las gracias por habernos descubierto este camino, breve y el mejor.

LICINO . — Pues no harías bien en darme aún las gracias. Pues no te he descubierto nada que te ponga más cerca de tu esperanza. Y de hecho estamos mucho más lejos de lo que estábamos antes, y como dice el refrán «luego de muchos pesares seguimos igual».

HERMÓTIMO . —¿Y cómo dices eso? Me da la impresión de que vas a decirme algo triste y descorazonador?

LICINO . — Pues aunque encontremos a alguien comprometido [70] con el conocimiento de la demostración y con el enseñarla a otro, creo que no nos fiaremos de él instantáneamente sino que iremos a buscar a otra persona capaz de precisar si el hombre en cuestión dice la verdad. Y aunque fuéramos a dar con este último seguimos sin tener claro si el árbitro en cuestión sabe distinguir a quien tiene un juicio correcto o no, con lo que hará falta también ponerle otro árbitro a él. Y a su vez, ¿cómo podríamos nosotros ser capaces de discernir a quién puede ser el mejor juez?, ¿ves hasta dónde se extiende el problema y que no tiene límites y que no se le puede detener ni comprimir? Pues ya verás que cuantas demostraciones puedas encontrar están sujetas a dudas y no ofrecen seguridad. La mayoría de ellas nos impulsan a creer que sabemos por medio de otros argumentos igualmente sujetos a duda, y el resto, adaptando los aspectos menos claros a los que están totalmente claros y que no tienen nada en común, andan diciendo sin embargo que los unos son las demostraciones de los otros, como si alguien creyera demostrar que existen los dioses porque se ven sus altares. Así, Hermótimo, no sé cómo, al igual que quienes corren en círculo, hemos vuelto a dar al punto de partida y al problema inicial.

[71] HERMÓTIMO . — ¡Ay lo que me has hecho, Licino! Me has hecho ver que mi tesoro eran trozos de carbón y que he echado a perder tantos años y tanto trabajo para nada.

LICINO . — Pues te disgustarás mucho menos, Hermótimo, si te paras a pensar que no eres el único que quedas al margen de las buenas esperanzas, sino que todos los que se dedican a la filosofía luchan, por así decir, por la sombra de un burro ³² . Pues ¿quién sería capaz de avanzar por todos aquellos caminos que yo mencionaba? Que es imposible lo afirmas tú incluso. Ahora me parece que actúas como si alguien llorara y culpara al Azar por no poder subir al cielo o por no poder cruzar buceando, después de zambullirse en el mar, desde Sicilia a Chipre o porque no se levanta con alas que le lleven en el mismo día desde Grecia hasta la India. La culpa de su pena radica, creo, en que ha albergado esperanzas, bien luego de tener un sueño en ese sentido, bien que él mismo se lo ha imaginado en su mente sin haberse parado a pensar previamente si sus súplicas eran asequibles y conformes a la naturaleza humana. Y a ti también, amigo mío, que andabas sumido en muchos sueños fantásticos, el argumento te ha despertado del sueño de golpe y te ha hecho salirte de él. Así que te irritas con él al tiempo que abres los ojos a duras penas y te desembarazas con dificultad del sueño por causa del placer que te proporciona lo que has visto. Igual les sucede a quienes imaginan su propia dicha ficticia, nadando en la riqueza, desenterrando tesoros, detentando el poder y felices en otros aspectos como los que fácilmente otorga la «Diosa Deseo» que es generosa y a nadie lleva la contraria tanto si quieres tener alas como tener el tamaño de un coloso o descubrir montañas totalmente de oro. Y si por casualidad el criado interrumpe sus imaginaciones acercándose y preguntando por alguna de las cosas cotidianas, como por ejemplo de dónde van a sacar el dinero para comprar el pan o qué es lo que debe decirle al casero que lleva un tiempo largo esperando a cobrar el alquiler, se enfada con él por haberle apartado de todas esas maravillas con una pregunta enojosa y por poco si le pega un mordisco en la nariz al pobre chico.

Pero a ti, querido, no te vaya a pasar lo mismo conmigo, [72] si yo, que soy tu amigo, no me resigno a verte pasar la vida entera desenterrando tesoros, volando, imaginando visiones extranaturales y albergando esperanzas totalmente absurdas, sumido en un sueño placentero tal vez, pero sueño al fin y al cabo, sino que considero lógico que lo interrumpas y te levantes a hacer alguna de las tareas imprescindibles de cada día y tengas la mente puesta en ese tipo de actividades corrientes, algo que te acompañará para el resto de tu vida. Porque lo que hacías y planeabas no difiere mucho de los hipocentauros y las Quimeras y las Gorgonas y de cuantas imágenes modelan sueños y poetas y pintores con su libertad, que no han existido nunca ni pueden existir. Y sin embargo, la mayor parte de la gente cree en ellos y quedan fascinados al ver o al oír cosas de esta índole por ser extrañas y absurdas.

[73] Tú también habrás oído a un escritor contar que existe una mujer de belleza excepcional por encima de las propias Gracias o de la propia Afrodita Urania ³³ , y sin analizar antes si dice la verdad y si existe en algún punto de la tierra esa mujer, te enamoraste al punto de ella como dicen que Medea se enamoró de Jasón, a raíz de un sueño. Y lo que más te movió a enamorarte a ti y a todos los que se han enamorado de la misma imagen que tú era precisamente lo siguiente —al menos a mí me da la impresión— el hecho de que el que hablaba de la mujer en cuestión una vez que se había granjeado la confianza de que decía la verdad añadía detalles. Pues en efecto en eso os fijábais únicamente y por ello en cuanto le disteis el primer punto flaco os llevó de la nariz y os condujo hasta la mujer amada por el que él decía ser el camino recto. Lo que seguía después, creo, era fácil, y ninguno de vosotros volviéndose a la entrada se paraba a pensar si era la verdadera o si no se había dado cuenta de que no debería haber entrado por ahí, sino que seguía tras las huellas de quienes habían realizado el trayecto previamente como siguen las ovejas a quienes las guía, pese a que al filo de la entrada deberías haber analizado al principio si debías adentrarte por él. Y te enterarías con mayor claridad [74] de lo que te estoy diciendo si te paras a observar el siguiente ejemplo. Supongamos que a uno de estos poetas cuya osadía no tiene límites le da por decir que hubo una vez un hombre con tres cabezas y seis manos y que tú admites esto sin problemas, sin pararte a pensar si ello es posible, simplemente fiándote de él; inmediatamente iría añadiendo el resto al detalle, así, que tenía seis ojos, seis orejas, tres voces que procedían de tres bocas, que comía por tres bocas y que tenía treinta dedos, no como cada uno de nosotros diez entre las dos manos. Y si tenía que ir a la guerra, tres manos tenían cada una un tipo de escudo —ligero, alargado o redondo ³⁴ — y las otras tres llevaban la una un hacha, la otra una lanza y la otra una espada. Y ¿quién podría desconfiar del poeta que cuenta eso? Detalles en efecto que cuadran al principio respecto del cual había que haberse parado a analizar si era de recibo y digno de crédito. Y admitiendo eso, el resto viene por sí solo y no habrá quien lo pare y no será fácil el no darle crédito pues es consecuente y semejante al punto de partida con el que se estaba de acuerdo. Esto mismo os ha sucedido a vosotros, llevados por el deseo y el entusiasmo no habéis analizado cuáles son las condiciones de cada acceso. Y avanzáis llevados por lo accesorio que viene detrás sin pararos a pensar que todo eso puede ser falso. Igual que si alguien dijera que dos por cinco son siete y tú le dieras crédito sin hacer la cuenta por ti mismo; inmediatamente añadiría que cuatro por cinco son catorce y así sucesivamente hasta donde quieras. Así opera también la maravillosa geometría —que al principio nos «postula» postulados ³⁵ un tanto absurdos, y nos exige que estemos de acuerdo con ella en cosas que no pueden sostenerse— como, por ejemplo, puntos sin partes, líneas sin planos y cosas por el estilo, y sobre esos cimientos en ruinas levanta semejantes edificios y aduce demostrar verdades, pese a partir de un principio falso.

[75] Por la misma razón vosotros también al admitir los principios de cada escuela filosófica dais crédito a lo que de ellos se desprende y consideráis señal de la verdad su consecuencia, que de hecho es falsa. Entonces algunos de vosotros morís sumidos en esperanzas antes de ver la verdad y de condenar a quienes os engañan; otros aunque se percatan de que han sido engañados cuando son viejos, vacilan en volver, avergonzados de tener que confesar a sus años que no comprendieron que tenían entre manos asunto de niños. Así que por vergüenza permanecen en ellos y se deshacen en elogios para con su situación presente al tiempo que llevan a los mismos derroteros a todos los que pueden, a fin no sólo de no ser ellos solos las únicas víctimas de engaño, sino también de tener el consuelo de que a otros muchos les sucede lo mismo que a ellos. Y aun se percantan de lo siguiente: que si dicen la verdad ya no serán respetados y colmados de honores en la misma medida que ahora. Y claro, pese a saberla no estarían dispuestos a decirla de buen grado, pues al caer de semejantes alturas pasarán a tener el mismo rango que los demás. Y aún podrías tropezarte con unos pocos que en un alarde de valentía tendrían la osadía de decir que se han visto engañados y de disuadir a otros que están pasando por la misma experiencia. Si te tropezaras con un tipo así, llámalo amigo de la verdad, honesto, justo y si quieres filósofo; para él y sólo para él no voy a escatimar el nombre, los demás o no conocen en absoluto la verdad y creen que lo saben, o aun sabiéndola la esconden bajo un manto de cobardía, de vergüenza y de querer recibir honores.

Así que, por Atenea, todo lo que he dicho vamos a [76] dejarlo ahí tirado en el pozo del olvido como todo lo que aconteció antes del arcontado de Euclides ³⁶ . Suponiendo que la doctrina filosófica de los estoicos y no otra cualquiera es la correcta, veamos si es asequible y posible o si cuantos se dirigen a ella se toman un trabajo vano. Yo al menos oigo unas promesas fantásticas en el sentido de qué clase de felicidad alcanzarán los que lleguen a las alturas, y de que sólo ellos captándolo todo poseerán el auténtico bien. Lo que viene después, lo sabes tú mejor si es que te has tropezado con un estoico de esa índole, de los que han llegado al culmen del estoicismo, que no se afligen ni se dejan llevar por el placer, que no se irritan, que están por encima de la envidia, que desprecia la riqueza, que es plenamente feliz, en una palabra; tal cual debe ser la norma exacta y la pauta de una vida virtuosa —pues quien carece lo más mínimo de cualquiera de esos aspectos es imperfecto aunque tenga de sobra de otros—; y si no es así, aún no es feliz.

HERMÓTIMO . — No conozco a ningún hombre así.