LICINO . — Hermótimo, qué es la verdad podríais decirlo mejor vosotros los sabios, tú y tu maestro. Yo lo único que sé es que la verdad no es totalmente grata a los oídos de quienes la escuchan, sino que su estima se ve muy superada por la falsedad; ésta presenta un rostro más agradable y por ello resulta más grata; aquélla, por cuanto que no conoce doblez alguna consigo misma, se hace llegar a los hombres con total libertad de expresión y precisamente por ello se enfandan con ella. Mira a ver; tú también te enfadas conmigo porque estoy intentando descubrir la verdad respecto de estos temas en compañía tuya e intentando poner de relieve que los temas que suscitan nuestra pasión no son nada fáciles; es como si te enamoraras de una estatua y creyeras alcanzarla albergando la sospecha de que se tratara de un ser humano y yo, viendo perfectamente que se tratara de piedra o bronce, te hiciera saber, porque te aprecio, que estabas enamorado de algo imposible, y tú entonces creyeras que yo tengo algo contra ti porque no he permitido que sufrieras un engaño fruto de albergar esperanzas contra toda esperanza ²⁵ .

[52] HERMÓTIMO . —¿Afirmas entonces, Licino, que no debemos dedicarnos a la filosofía sino, como ciudadanos de a pie, pasar la vida entregados al ocio?

LICINO . —¿Y dónde me has oído decir eso? Pues yo no digo que no haya que dedicarse al estudio de la filosofía, sino que puestos a ello son muchos los caminos que afirman llevar a la filosofía y conducir a la Virtud, mas el verdadero no se ve con claridad y es difícil hacer una elección exacta. Pues al ser muchos los que se nos ofrecían, poco a poco se iba poniendo de relieve la imposibilidad de optar por el mejor a no ser en el caso de haberlos experimentado todos, experimento que en cierto modo se me antoja de larga duración. Y tú ¿cómo piensas que sería lógico actuar? Te voy a preguntar otra vez: a quien primero te salga al paso ¿a ése seguirás y compartirás con él el estudio de la filosofía y él a su vez te recibirá como agua de mayo ²⁶ ?

HERMÓTIMO . — Y ¿qué respuesta podría darte a ti que [53] afirmas que nadie es capaz de emitir un juicio a no ser que viva tantos años como el Fénix y vaya dando tumbos y tanteando a todos sin fiarse de quienes ya han experimentado previamente ni de los muchos que le ofrecen sus elogios y sus testimonios?

LICINO . —¿Quiénes son esos muchos que dices saben y han experimentado todo? Pues con que haya alguien así, con uno me basta y ya no necesito más. Pero si te refieres a quienes no saben, su abundante número me llevará a no fiarme en absoluto en tanto en cuanto se manifiestan sobre todas las doctrinas sin conocer ninguna o a lo sumo una sola.

HERMÓTIMO . — Vamos, que tú eres el único que ha captado la verdad y todos los que se dedican a la filosofía son tontos.

LICINO . — Son falsas tus acusaciones, Hermótimo, al decir que de algún modo me coloco por delante de los demás o me alineo entre los que saben, y ya no te acuerdas de lo que decía, al sostener que no tenía yo un conocimiento de la verdad superior al de los demás sino por el contrario confesar que junto con los demás hombres estaba en el total desconocimiento.

HERMÓTIMO . — Pero Licino, el que haya que acudir a [54] todas las escuelas y poner a prueba lo que dicen y el pensar que este procedimiento de elección es el mejor es tal vez lógico, pero el dedicar tantos años a la experimentación es ridículo, en la medida en que no es posible a partir de pocos indicios llegar a captarlo todo. Un asunto de esta índole me parece sencillísimo y que no necesita tanta demora. Cuentan que uno de los escultores, Fidias creo, al ver la garra de un león pudo calcular a partir de ella el tamaño del león completo y en consecuencia modelarlo de acuerdo con el tamaño de la garra. Tú también con ver simplemente la mano de una persona, tapando el resto de su cuerpo sabrías de inmediato, creo, que lo que había tapado allí era una persona, aunque no vieras su cuerpo entero. Así, es fácil aprender bien en una fracción de un día lo más importante de las teorías de cada doctrina y para optar por lo mejor no es imprescindible acudir a un examen tan dilatado y tan minucioso, pues basta con juzgar a partir de esos puntos fundamentales.

[55] LICINO . —Vaya, vaya, Hermótimo; ¡con qué seguridad acabas de afirmar que se puede conocer el todo a partir de las partes! Yo al menos recuerdo haber oído justamente lo contrario es decir que quien conoce el todo conoce la parte pero que quien solamente conoce la parte no conoce también el todo.

HERMÓTIMO . — Claro.

LICINO . —Y ahora respóndeme. ¿Habría sabido Fidias al ver una garra de león que se trataba de un león caso de no haber visto previamente un león completo? O tú al ver una mano de persona habrías podido sostener que se trataba de una persona sin haber visto o conocido previamente a una persona?… ¿Por qué te callas? ¿O quieres que conteste yo por ti la respuesta incuestionable que no podías darme? Que Fidias se expone a retirarse sin obtener resultado positivo alguno, tras modelar su león a lo tonto; ya se le ve que dice que no tiene nada que ver con Dioniso ²⁷ . ¿O qué otra comparación parecida se podría poner? Tanto Fidias como tú no teníais otro procedimiento para conocer las partes que el conocer el todo —me refiero a un hombre y un león—. En la filosofía, por ejemplo, en la de los estoicos, ¿cómo a partir de las partes podrías captar lo demás?, ¿cómo podrías demostrar que es bello?, pues no conoces el todo del que constituyen partes respectivas. Y lo que afirmas, [56] a saber, que es fácil escuchar lo fundamental de toda doctrina filosófica en una breve fracción de día —como por ejemplo sus fundamentos, sus fines, qué creen que son los dioses, qué es el alma, quiénes afirman que todo es material, quiénes precisan que existe también lo inmaterial, el hecho de que unos proponen el placer, otros lo bello como lo bueno y lo que proporciona la felicidad y cosas por el estilo—, escuchando como digo tales aseveraciones desde luego es fácil y nada trabajoso hacer demostraciones. Pero el saber quién es el que dice la verdad es cuestión no de una fracción de día sino de muchos días. Y si no, ¿qué es lo que les ha pasado para escribir a miembros de cada escuela cientos y miles de libros con la intención de convencer, creo, de que son verdaderas esas pocas cosas que te parecían sencillas y fáciles de aprender? Creo que ahora vas a necesitar un adivino que te oriente para elegir la mejor, a no ser que dejes pasar un tiempo para elegir con exactitud sopesando tú personalmente todos los puntos en conjunto y por separado. Y sería la elección más breve sin complicaciones ni rodeos, si mandaras a buscar al adivino y luego de oír los puntos fundamentales de todas las doctrinas hicieras un sacrificio por cada una de ellas; la Divinidad te liberaría de diez mil problemas si te mostrara en el hígado de la víctima cuál debe ser tu elección. Y si quieres, te voy a proponer [57] otro procedimiento menos complicado para que no tengas que ofrendar víctimas ni hacer sacrificios ni recurrir a uno de esos sacerdotes que cobran tan caro; luego de introducir en una urna unas letras con los nombres de cada una de las escuelas filosóficas ordena a un muchacho —a un joven cuyos padres vivan— que se acerque a la urna y que saque la primera letra que le venga a la mano, y en adelante dedícate a la filosofía según la doctrina que el Azar haya dictaminado.

[58] HERMÓTIMO . — Eso, Licino, es grotesco e impropio de ti. Dime tú ahora, ¿alguna vez has comprado vino personalmente?

LICINO . — Ya lo creo, un montón de veces.

HERMÓTIMO . —¿Y vas dando vueltas en derredor de los taberneros que hay en la ciudad probando, comparando y cotejando los vinos?

LICINO . — En absoluto.

HERMÓTIMO . — Se deduce, pues, creo, que te llevas el primero con que das que te parece bueno y de calidad.

LICINO . — Sí, por Zeus.

HERMÓTIMO . —¿Y a partir de un simple trago precisas la calidad de todo el vino?

LICINO . — Podría, claro que sí.

HERMÓTIMO . — Si te acercaras a los taberneros y les dijeras: «Como quiero comprar una botella ²⁸ concededme cada uno de vosotros que me beba el tonel entero para luego de apurado llegar a saber quién tiene el mejor vino y dónde tengo que comprarlo; si les dijeras eso, ¿no crees que se burlarían de ti, y que si siguieras dándoles la tabarra quizás te darían una buena ducha de agua?

LICINO . — Creo que me estaría muy bien empleado.

HERMÓTIMO . — Pues igual sucede en el campo de la filosofía. ¿A cuenta de qué beberse el tonel entero pudiendo saber qué calidad tiene toda con sólo probar un trago?

LICINO . — Qué escurridizo eres, Hermótimo; te me vas [59] escapando de las manos; sólo que me has venido muy bien; creyendo que te habías escapado has ido a caer a la misma red.

HERMÓTIMO . — ¿Qué quieres decir?

LICINO . — Pues que luego de tomar una cosa que se define por sí misma y que es de todos conocida, el vino, lo comparas con esas cosas que no se le parecen en nada y respecto de las cuales todos andan llenos de dudas, porque no son claras. Así que yo al menos no puedo decir en qué medida son para ti semejantes la filosofía y el vino como no sean en este único punto: en que los filósofos sirven sus enseñanzas como los taberneros —que mezclan y adulteran las suyas y engañan en el peso—. Examinemos lo que dicen. Afirmas que todo el vino que hay en el tonel es todo igual, lo cual por Zeus no es absurdo, y que si alguien sacara un poco y probara un trago sabría de inmediato de qué calidad es el tonel entero; eso es de cajón y no podría yo replicarte al respecto. Pero fíjate en lo que viene a continuación; la filosofía y los que se dedican a ella, como por ejemplo tu maestro, ¿os dicen todos los días lo mismo respecto de los mismos temas o cada día uno diferente?

HERMÓTIMO . — Es que son muchos temas.

LICINO . — Está clarísimo, amigo, que no te habrías pasado a su lado veinte años como un Ulises cualquiera deambulando y dando bandazos si te hubiera dicho lo mismo, pues te habría bastado con escucharlo una sola vez.

HERMÓTIMO . — Por supuesto. [60]

LICINO . —¿Y de qué modo serías capaz de saberlo todo a partir del primer trago de la primera prueba? Pues no son los mismos temas sino que constantemente se van formulando otras nuevas teorías sobre nuevos temas, no como el vino que era siempre el mismo. Conque, amigo mío, a no ser que te bebas hasta el fondo el tonel entero, los tumbos que vas a dar por ahí borracho son en vano. Pues me parece pura y simplemente que la Divinidad ha ocultado lo bueno de la filosofía en lo más hondo del tonel, bajo el poso mismo, con lo que no habrá más remedio que vaciarlo hasta el final, pues si no, nunca jamás llegarías a descubrir la bebida «nectarosa» de la que hablabas, de la que me pareces estar sediento desde antiguo. Pues tú te haces a la idea de que es una bebida tal que con sólo probar y sorber un trago te harías al instante sabio por completo como dicen que le sucede en Delfos a la Profetisa, que luego de beber del manantial sagrado entra al punto en estado de posesión y da oráculos a quienes se acercan a ella. Pero me parece que no se trata de eso, pues tú, que habías bebido algo más [61] de medio tonel, aún decías que ibas por el principio. Fíjate bien a ver si la filosofía se parece más a lo siguiente: quédate con el tonel y con el tabernero, pero no eches en él vino sino un surtido de semillas, trigo encima y después judías, a continuación cebada y debajo lentejas, a continuación garbanzos y otros cereales variados. Entra en la tienda con la intención de comprar algunos de esos cereales; él —el comerciante— aparta del trigo y te da una muestra en la mano para que lo veas. Pues bien, a la vista de la muestra, ¿podrías decir si también los garbanzos están limpios y las lentejas y las judías no vanas?

HERMÓTIMO . — En absoluto.

LICINO . — Pues por la misma regla de tres no podrías llegar a saber cómo es toda la filosofía por la primera teoría que uno te explique. Pues no sería algo único como el vino con el que la comparas aduciendo que se le parece en el probar. Se ha visto ya que es de índole diversa, por lo que no hace al caso un examen al respecto. El peligro de comprar un vino malo estriba en dos óbolos, pero el que alguien vaya a echarse a perder en la escoria de la chusma, como tú mismo decías al principio, no es pequeña desgracia. Además el que se empeña en beberse el tonel entero en la idea de comprar una cotila, causaría un perjuicio al tabernero con una cata que demuestra tan gran desconfianza; la filosofía en cambio no podría pasar por una situación semejante, pues aunque te hartaras a beber ni mermaría el tonel ni se vería perjudicado el tabernero, pues, como dice el refrán, cuanto más se saca más lleno está, o al revés, como el tonel de las Danaides, que no almacenaba el agua que echaban dentro, sino que fluía sin parar. Pues aunque quites algo de aquel tonel de la filosofía, lo que queda va creciendo.

Y aún quiero explicarte algo parecido respecto al hecho [62] de probar la filosofía; y no pienses que soy «blasfemo» al respecto si te digo que se parece a un fármaco mortal, como la cicuta o el acónito ²⁹ o algún otro por estilo; ni tan siquiera ellos, pese a su índole mortal, matarían de hecho si alguien se limitara a rascar con la punta de la uña y a probarla; quien se la haya llevado a la boca no morirá si no lo ha hecho en la cantidad, la forma, o con los ingredientes precisos. Tú alegabas en cambio que te bastaba con una cantidad ínfima para conocer la totalidad.

HERMÓTIMO . — De acuerdo, Licino, ¿y qué más? ¿Va a [63] haber que vivir cien años y aguantar todo eso? ¿No habrá tal vez otra forma de dedicarse a la filosofía?

LICINO . — Creo que no, Hermótimo. Y no hay nada extraño en lo que decías al principio, que era verdad, a saber que la vida es breve y la ciencia duradera. Pero ahora no sé qué te pasa, te disgustas porque de la noche a la mañana no puedes llegar a ser un Crisipo o un Platón o un Pitágoras.

HERMÓTIMO . — Me estás acusando, Licino, y me llevas a un callejón sin salida sin que yo te haya hecho nada, pura y simplemente por envidia, porque yo iba progresando en mis estudios en tanto que tú, a tus años, te has despreocupado de ti mismo.

LICINO . —¿Sabes lo que hay que hacer? No me prestes atención como si fuera un coribante, sino deja que diga tonterías; tú en cambio, a tu aire, avanza por el camino y sigue hasta el final de acuerdo con tus primitivas opiniones al respecto.

HERMÓTIMO . — Pero es que tú con tu intransigencia no me dejas elegir antes de probarlo todo.

LICINO . — Puedes tener por seguro que no te voy a decir jamás nada más. Pues cuando me llamas intransigente me parece que estás culpando a un inocente como dice el poeta ³⁰ , pues en la medida en que ningún otro argumento puede ser tu aliado para apartar de ti mi intransigencia, me siento ya cohibido. Pero fíjate que mi argumentación podría exponerte ideas mucho más intransigentes, pero tú pasas por ella de largo y tal vez me inculpas.

HERMÓTIMO . —¿Qué ideas? Pues me quedo estupefacto si se ha quedado algo en el tintero sin decir.

[64] LICINO . — Mi argumentación dice que no basta con verlo todo e investigarlo para estar ya en disposición de elegir lo mejor, sino que aún falta lo más importante.

HERMÓTIMO . — ¿Y qué es ello?

LICINO . — Un cierto espíritu crítico, amigo, una cierta capacidad de análisis, una mente ingeniosa y una inteligencia penetrante e imparcial, como la que se requiere para emitir juicios sobre temas de esta índole, o en caso contrario todo cuanto hayamos examinado será en vano. Pues mi argumentación dice que hay que dedicar a un tema de esta índole un tiempo no pequeño y que hay que ponerlo todo encima de la mesa al disponerse a elegir, sin prisas, examinando varias veces los diversos puntos, sin tener en cuenta ni la edad, ni el aspecto, ni la fama por su filosofía, sino actuar como los areopagitas, que dirimen los juicios en la noche y en la oscuridad y dirigiendo sus ojos no a las personas que hablan sino a las palabras que se pronuncian. Entonces ya estarás en disposición de hacer una opción sólida para estudiar la filosofía.

HERMÓTIMO . — Después de la vida, quieres decir. Porque con esas ideas no hay vida humana que dé abasto para abarcar todo, y examinar cada punto detenidamente y luego de examinarlo emitir un juicio, y luego de emitirlo realizar una opción, y luego de realizarla dedicarse a la filosofía. Pues afirmas que éste es el único procedimiento de llegar a descubrir la verdad, y no hay otro.

LICINO . — Y aún estoy dudando si decirte, Hermótimo, [65] que no basta aún con eso, pues me parece aún que nos engañamos a nosotros mismos cuando creemos haber descubierto algo sólido y de hecho no hemos descubierto nada, como los pescadores que muchas veces echan las redes y tiran de ellas al percibir un cierto peso con la esperanza de haber atrapado montones de peces, y luego de tirar fatigosamente de ellas, resulta que todo lo que aparece ante sus ojos es una piedra o una vasija rebozada de arena. Mira a ver no sea que nosotros hayamos sacado en nuestras redes algo semejante.

HERMÓTIMO . — No acierto a comprender qué pretendes con tus redes esas; en cualquier caso me estás envolviendo en ellas.

LICINO . — Intenta, pues, zafarte. Si hay alguien que sepa nadar, ese eres tú, con la ayuda de una divinidad. Pues aunque fuéramos a todos los filósofos haciendo pruebas y lleváramos a término esa tarea algún día, creo que ni aun así estaría claro si alguno de ellos tiene lo que buscamos o si todos lo desconocen por igual.

HERMÓTIMO . —¿Qué dices? ¿Qué ninguno de ellos lo tiene?

LICINO . — No está claro. ¿O te parece imposible que estén todos engañados y que la Verdad sea otra cosa, algo que no se halla en poder de ninguno de ellos?