Беатрис приложила ухо к входной двери Молли и Дермота. Она услышала слабый звонок. У нее был ключ, но она не любила входить без предупреждения, если Молли и Дермот были дома. Когда она открыла дверь и позвала, ответа не последовало – только гул холодильника и стук ставни об открытое окно. Телефон Дермота лежал на кухонной стойке. Она медленно прошла по дому, зовя их по именам, и с облегчением обнаружила, что он пуст. Она уже представила себе Молли и Дермота мертвыми в постели, отравленными угарным газом или, что еще хуже, заключившими какое-то мрачное соглашение. Если бы случилось что-то ужасное, она бы честно выложила это Конору. Он слишком медленно действовал, был слишком пассивным. Всегда ждал кого-то еще. Эта самая пассивность заставила его промолчать в Харвуде. Последовать за толпой. Даже не попытаться остановить ее. Она ощущала жадные руки Фрэнка: всю их банальность и неожиданность собственного желания. Это не то, что ей нужно было знать. Но еще хуже, как она обнаружила, было полное отсутствие у Конора интереса к тому, что произошло между ней и Фрэнком, – и поэтому она не могла ничего спросить о том, что он сам делал той ночью.
Когда она была совсем маленькой, за ней присматривала бабушка, пока родители работали посменно, мать – медсестрой, а отец – в порту. После смерти бабули было много дней, когда она приходила домой после школы, ела, делала уроки и ложилась спать, не поговорив ни с одной живой душой.
Однажды зимой, когда ей было десять лет, она шла домой из школы, ее ботинки скрипели на свежем снегу. Был вечер, и свет уличных фонарей отражался от снега, заставляя весь мир светиться. Она стояла у входной двери, вытаскивая ключ из кармана, когда услышала, как сзади к ней подошел мужчина. Обыкновенный мужчина с усами. Он улыбнулся и сказал, что у нее красивые ноги. Она помнила, как взглянула на свои толстые зеленые шерстяные колготки, на затяжку, идущую через правое колено, и не смогла понять, что он имеет в виду. Он обхватил себя руками, задрожал и спросил, можно ли ему зайти внутрь. Она улыбнулась: даже сейчас она чувствовала отпечаток этой усмешки на своем лице. Какой застывшей была эта усмешка. Как лихорадочно она раздумывала над тем, что следует сказать и сделать. Мимо спешила соседка: шарф на подбородке, голова опущена, чтобы защититься от ветра. Они оба увидели, как женщина остановилась и уставилась на них. Мужчина еще раз взглянул на Беатрис, слегка поклонился ей на прощание и удалился. Когда она больше не могла видеть и слышать его, когда улица вернулась к своей мягкой, сияющей тишине, она вошла внутрь, заперла за собой дверь и включила телевизор. Она никогда никому не рассказывала об этом человеке: тогда у нее не было для этого слов. Ситуация с Фрэнком была такой же: молчание Конора настолько смущало ее, что она не могла придумать, как выразить это словами.
Беатрис включила весь свет и телевизор, чтобы он составлял ей компанию, пока она убирается. В какой-то момент они наняли уборщицу, чтобы облегчить жизнь Дермоту, но тот положил этому конец. Молли никак не могла запомнить приходящих женщин и принимала их то за грабительниц, то за любовниц Дермота, то, что самое странное, за собственную мать. Дермот сказал, что предпочтет мыть полы зубной щеткой, чем успокаивать Молли. Беатрис не возражала против уборки и приготовления обеда для них. Это занимало всего несколько часов в неделю, а время у нее было. У нее было слишком много времени. Она не работала с тех пор, как узнала, что беременна Фиа. После трех выкидышей на позднем сроке и двух попыток ЭКО она не собиралась рисковать. Но к тому времени, когда Фиа пошел в школу, гостиничная индустрия рухнула, она никого не знала и не могла попасть на собеседование. Поездки с Фиа в школу и из школы, а также работа в родительском комитете – это придавало ее дням приятную структуру, наполненную друзьями и соседями, с которыми можно поговорить. В такие дни, как этот, когда Конор отвозил Фиа в школу сам, ее утро было немного омрачено.
Она заправляла постель наверху, когда услышала в холле голоса. Нет. Нет. Нет. Она вышла на лестничную площадку как раз вовремя, чтобы увидеть, как Дермот пытается снять с Молли пальто. А Молли ему сопротивлялась. Он сильно дергал за пальто, пока обе ее руки не оказались у нее за спиной и он не смог его стащить. Освободившись, Молли развернулась и ударила его. Он поднял сжатый кулак и потряс им перед ее лицом.
– Дермот.
Он обернулся с яростью на лице и увидел, как она смотрит на них сверху. Его плечи поникли, а взгляд упал на пол.
– Она хотела на улицу. Не давала покоя. Потом не хотела идти назад. – Он закричал: – Что за богомерзкий шум?
Беатрис поспешила вниз и проскользнула мимо него, чтобы выключить телевизор. Она вернулась, чтобы поцеловать его: его щеки были ледяными. Должно быть, они долго гуляли.
– Как твои дела, милая? – спросил Дермот.
– Почти закончила. Осталось только пропылесосить…
– Ты очень любезна, но это я могу сделать сам. Садись, дай мне чайник поставить.
– Я сварила вам суп. С пастернаком и яблоком.
– Пастернак и яблоко. Хм, – похоже, он не был впечатлен.
Беатрис выпила чай, но есть не стала. Молли сидела рядом с ними, прихлебывая суп.
– Что это, повтори-ка? – спросила она несколько раз. – Очень вкусно.
Дермот говорил о Фиа и выходных: он золотце, не на что жаловаться, и она не поверила ни единому его слову. Они поговорили о том, как лучше всего есть палочки-печенья «Микадо». О ценах на молоко. В их беседах звучали успокаивающие повторы, как в колыбельных. Она часто замечала, что говорит: «ясное дело», и «это по мне», и «я тут давеча». Это было непреднамеренное подражание, которое могло длиться еще несколько часов, после того как она проводила время с Дермотом, и очень забавляло Конора. Дермот никогда не комментировал ее акцент или построение фраз: то, как он мирился с ее инаковостью, заставило ее любить его еще больше. Когда она сопровождала их на прогулке, он всегда включал ее в беседы со своими друзьями и соседями.
– Пришло время Молли отправиться в заведение, – сказала Беатрис. Она задержала дыхание. Ей снова стало страшно. – Пожалуйста, не сердись на меня.
– Я никуда не поеду, – сказала Молли. – Скажи ей, Дермот.
– Ей по сердцу там, где она сейчас. – Дермот встал и убрал со стола, вылив остатки чая в раковину. Даже Молли почувствовала перемену в воздухе. Она прошла в дальний конец комнаты и занялась расстановкой своей коллекции фарфоровых статуэток на каминной полке.
– Вам же, наверное, очень тяжело.
Он обернулся и посмотрел на Беатрис, его лицо сморщилось от недоверия.
– То, что ты видела, – это я просто в шутку. Правда, Молл?
Молли обернулась на свое имя и улыбнулась Дермоту.
– А что говорит Конор? – спросил Дермот. – Он думает, что я не смогу за ней присматривать?
– Он думает, что вы устали, и беспокоится за вас. И я тоже.
– Скажи ему, что со мной все в порядке. Спасибо за уборку. Это очень помогает. – Он посмотрел на часы: – Почти четверть второго. Не стоит заставлять Фиа ждать.
Было всего пять минут второго.
– Простите, Дермот, не сердитесь. Я говорю это лишь ради вас.
– Ты сказала то, что думаешь, милая, не извиняйся. Но ты неправа.
Беатрис взяла сумку и пальто и вышла из дома. Она корила себя за то, что сперва не продумала стратегию. Раньше она умела предугадывать потребности гостей и вести их в направлении, приносящем взаимную выгоду. Уезжая от Дермота, она была благодарна, что есть школа, что ей есть куда поехать.
Ее агент считала, что Лиззи одновременно слишком молодая и слишком старая. У нее уже истек срок годности для чего-то романтического, но она была недостаточно пожилой для роли бабушки или надоедливой соседки. Не такая стройная, чтобы готовить сэндвичи для всей семьи в рекламе хлеба, но и не настолько полная, чтобы быть забавной в рекламе пива. Агент не произнесла ничего из этого вслух: наоборот, Кара была очень взволнованна и рада, что в списке ее клиентов снова появилась такая талантливая актриса, как Лиззи. Они вместе просмотрели открытые предложения в поисках чего-нибудь подходящего, и именно из-за этого унизительного упражнения Лиззи поняла, в какую глубокую пропасть неприкаянности она упала. Те ее бывшие коллеги, что могли бы протянуть руку помощи, либо переехали работать в Лондон, либо ушли из профессии, либо завели детей. Кара утверждала, что в независимом театре или студенческом кино таятся большие возможности, которые дадут ей столь необходимую узнаваемость у публики. Неоплачиваемые возможности, разумеется. Лиззи вышла из офиса агента на суровый ветер, который таскал мусор по набережной и швырял ее волосы назад и вперед. Она кинулась в кафе и чуть не расплакалась от облегчения, когда дверь за ней захлопнулась. Там играла музыка, и каждый стол украшали ярко-желтые хризантемы в стеклянных банках. Она заказала латте и кусочек морковного пирога, даже не проверив, достаточно ли у нее денег. Но, сколько бы раз она ни пересчитывала монетки, затерявшиеся на дне сумки, их не хватало и на пирог, и на автобусный билет домой, а если бы она пошла пешком, то не успела бы забрать Джимми из школы.
Кассирша, девушка со стрижкой пикси, идеальной кожей и колечком в носу, облокотилась на стойку, подперла голову руками и зевнула.
Лиззи нуждалась в деньгах: без дохода у нее не было вариантов. Ей требовалось, чтобы Фрэнк поверил, что она может уйти, иначе он продолжит вытирать об нее ноги. Она не сомневалась в его любви, но и женщин вроде Беатрис, красивых и непредсказуемых, было немало. Убийственная комбинация. Она не знала, как оказалась в таком положении, но понимала, что недостаточно думала о таких вещах, как карьера и доход, растя детей. До того как появилась Майя, она испытывала гордость мученицы, живя артистической жизнью, питаясь тостами, упиваясь похвалами, отказываясь от мыльных опер и рекламы. Она думала, что достигнет чего-то великого. Но детей похвалами не накормишь. Если завтра Фрэнка собьет автобус, не дай бог, ей с детьми придется как-то выживать. Придется быть решительной и самоотверженной. Придется работать днем и ночью, чтобы прокормить их и дать им образование. Искусство станет не важным. С другой стороны, не останется места для размышлений, правильно ли она поступает, и не будет времени ненавидеть Фрэнка. Настоящая проблема, как всегда, заключалась в том, что она его любила.
– Мне не хватает пятнадцати центов, – сказала Лиззи. Девушка за прилавком пожала плечами, ее шея в них утонула.
Лиззи взглянула на банку с чаевыми, раздумывая, не забрать ли обратно что-нибудь из того, что она оставила там за прошедшие годы, но затем у нее сжалось горло, навернулись слезы, и девушка уставилась на нее. Лиззи все бросила и, торопясь уйти, опрокинула стол. Ее охватил порыв поставить стол на место и многословно извиниться, но она его поборола и продолжила идти. Затем услышала невнятное проклятие. Продолжай идти, Лиз, продолжай идти, но ее тело уже повернуло назад. Сучка с пикси стояла на коленях и вытаскивала осколки стекла из лужи с хризантемами. Она села на корточки и с презрением посмотрела на Лиззи.
Лиззи опрокинула еще одну вазу с цветами и выбежала за дверь.
Беатрис подъехала к школе на пять минут раньше. Через дорогу у ворот собралась кучка родителей, среди них была Лиззи. Беатрис позвала ее и помахала рукой. Лиззи повернулась к ней, но выражение ее лица было непроницаемо. Беатрис не удержалась и оглянулась – вдруг Лиззи смотрит на кого-то другого, но нет, нахмуренный вид предназначался именно для Беатрис. Когда светофор загорелся зеленым, она приблизилась с солнечной улыбкой. Наклонилась к каждой щеке Лиззи и расцеловала ее.
– Как дела?
– Отлично, – сказала Лиззи. Лицо Лиззи было необычайно подвижным и реактивным: порой было трудно понять, она правда рада тебя видеть или просто отражает тебя, как зеркало. Сегодня от нее не исходило ни единой эмоции. Беатрис почувствовала, как земля под ногами дрогнула.
– Ты на меня злишься? – вырвался у нее вопрос с явной отчаянной ноткой.
Лиззи моргнула.
Черные железные ворота распахнулись и ударились о противоположную стену. Очередь из родителей хлынула в проход, вынося Беатрис и Лиззи на игровую площадку. Дети высыпали из классов. Учителя хватали их за руки, плечи, иногда за края джемперов, пытаясь предотвратить хаос. Найти Джимми и Фиа было несложно: они единственные стояли позади Эшлинг, прижавшись головами друг к другу и рассматривая что-то в сложенных ладонях Джимми.
– Это божья коровка, – объявил Фиа. – Вы знали, что божьих коровок-мальчиков все равно называют божьими коровками?
– Интересно, – сказала Беатрис. – Я этого не знала.
– Эшлинг сказала, что божьих быков не существует. Это глупо, – сказал Джимми.
– Во всяком случае, это были бы не божьи быки, а божьи бычки.
Фиа с Джимми рассмеялись. Когда они повернули головы обратно, божьей коровки уже не было. Они вздохнули.
– Пойдем, Джимми, – сказала Лиззи, хватая его за руку.
– Божьякоровкаулетинанеботамтвоидеткикушаютконфеткивсемпооднойатебениодной, – пропел Фиа, не переводя дыхания. – А можно Джимми пойдет с нами домой?
– Да! – сказал Джимми. – Пожалуйста.
Лиззи не медлила с ответом:
– Извини, нет, у нас сегодня много дел.
– Хочу к Фиа. Прямо сейчас. – Джимми готовился устроить сцену. – Пожалуйста. Пожалуйста. Пожалуйста.
– Пожалуйста, – попросила Беатрис. – Мы сможем поговорить.
Беатрис не стала ждать очередного возражения. Она вышла со двора, двое мальчиков побежали за ней следом. Лиззи ничего не оставалось, как последовать за ними.
Беатрис накормила мальчиков дольками апельсина с водой и заварила фруктовый чай для себя и Лиззи. Она указала гостье на диван, но та предпочла остаться на табурете у кухонного островка.
– Не могу остаться надолго, – снова сказала Лиззи. Они поговорили о чае, домашнем задании для мальчиков, о собаке – Джаро был очарователен, – но о выходных не было сказано ни слова. Беатрис решила позволить Лиззи начать этот разговор: все, что она могла сделать, – это создать для него возможность. Но ровно через полчаса Лиззи спрыгнула с табурета и заявила, что ей нужно забрать Джорджию с футбольной тренировки.
Через несколько минут Беатрис уже была на ступеньках и смотрела, как они идут по улице. Она почувствовала приступ головокружения.
– Лиззи!
Лиззи остановилась.
– Ты придешь в субботу? – Беатрис видела, что Лиззи пытается придумать очередное оправдание, но не собиралась ей этого позволять. Они устраивали вечера с пиццей раз в месяц с тех пор, как младшие дети были младенцами, когда больше никуда не удавалось выйти. Сейчас причиной для отказа могла стать только серьезная болезнь – в противном случае стоило предположить наличие непримиримых разногласий.
– В шесть часов. Ладно, пока. – Беатрис шагнула обратно в дом и захлопнула дверь. Усилие сдержаться и ничего не сказать ее истощило.
Она подпрыгнула, когда раздался звонок в дверь. Лиззи вернулась.
– Что именно произошло у вас с Фрэнком? Не ври мне, я пойму, – сказала Лиззи жестко, но ее глаза уже наполнялись слезами. Она так сильно сжимала перила, что рука побелела. – Предупреждаю, у меня был дерьмовый день.
Беатрис хотела сказать, что ничего не произошло, что им следует оставить все в прошлом, но поняла, что это не сработает.
– Мы поцеловались.
Лиззи кивнула:
О проекте
О подписке