Цивилиzации

Третья книга, которую я прочитала у Лорана Бине, и самая неудачная, на мой взгляд. Я абсолютно уверена, что Бине - единственный реальный постмодернист в современной европейской литературе, в чьих произведениях можно найти все классические черты литературного направления с этим названием: поиски смыла - жизни, искусства, смерти - только игра, не предполагающая окончательного достижения цели, ирония и абсурд. Попробую проиллюстрировать примерами из этой книги.

Про поиск смысла: "Атауальпа знал, как губительно бездействие, и понимал, что нужно снова пускаться в путь — но куда? До Нового Света добрались — что дальше? Как действовать?"

Ирония по отношению к персонажам: "Атауальпе хватило сил обернуться и взглянуть на своего убийцу. «И ты, Лоран?» — были его последние слова, но тело его, все исколотое, еще продолжало жить." Если что, чтобы понятнее - его убил Лоренцо Медичи.

Парадоксы и абсурд: "Инка внезапно сделался героем христианского мира."

Историческая составная отработана автором до мельчайших деталей, и я даже не лазила постоянно проверять, жила ли та или иная личность европейской истории в описываемое время, потому что ещё на книге Лоран Бине - HHhH убедилась в дотошности Бине-хрониста. А проблема в том, что этой реальной историей роман перегружен настолько, что и сам становится тяжеловесным, как научный труд заумного академика. В чём сама суть повествования? Это, если уж говорить честно, обыкновенная попаданская история, только основанная на использовании реальных локаций и образов реально живших людей. Не так уж велико отличие от, скажем, Злотникова времён Грона или Бушкова, когда реяли его паруса Сварога. Только тут мы имеем красивый термин "ухрония", иначе говоря, описание прошлого, которого не было, с кучей реалистичных подробностей, которые лишают книгу динамичности. Но начнём по порядку.

Часть первая - некая маленькая община викингов плывёт вдоль побережья своих земель и нигде не находит приюта, потому что везде, где их принимают, люди начинают болеть. Такое вот проклятие, что ли. И они решительно двигаются в дальний путь через океан... Там они встречаются с племенами, которые приходят в восторг от их кораблей и особенно лошадей, их предводительница становится королевой и ... всё. Вся эта часть, как я понимаю, должна просто быть основой утверждению, что кони попали в Новый (по книге-то скорее, в Старый) свет до прибытия испанцев.

Часть вторая - дневник Колумба. Всё не так радужно, как в официальной истории: никакого завоевания не вышло, местные индейцы конкистадорам ввалили, как следует, и потихонечку даже попавшие в плен вымерли, остался один Христофор. Жил он на острове Кубе, покровительствовала ему местная королева, и он много общался с маленькой принцессой Игуэнамотой, девочкой способной, которая сумела более-менее выучить кастильское наречие. Россказни Колумба о прекрасной жизни на Востоке заронили в девчонку тягу к приключениям и новым знаниям. Ну и ещё

я описал ей украшения и платья, которые носят при дворе в Кастилии, и заметил вожделеющий блеск в ее глазах, как у ребенка.

И тоже всё. Эта часть - обоснование того, что у инков, добравшихся до Европы, таки был толмач))).

Часть третья - главная: история, как из претензий двух братьев, детей Великого правителя империи инков, иначе называемой Четырьмя четвертями, на трон покойного отца и их междуусобной войнушки вышло завоевание Старого (или всё-таки Нового?) света мизерной армией Атауальпы, проигравшего брату и вынужденного бежать до самой Кубы, где от и встретил принцессу и где его людей обучили строить настоящие корабли.
И вот они в Европе, точнее в Португалии, только что пережившей землетрясение. Начинается многоходовая и многоступенчатая дорога к созданию империи, объединённой Европы под рукой императора Атауальпы... Какие при этом использует приёмы Бине? Ох, разные... Ну например, как в начальных классах задают ребёнку описать, что он видит на картине. Тут у нас про встречу инков с левантинцами:

Своими глазами Тициан, разумеется, этого не видел, и на самом деле все выглядело не совсем так.

Далее следует подробнейшее описание поз, цвета одежд и художественных символов несуществующей картины Тициана (я проверяла, не существующей), визуально перекликающейся с чем-то наподобие:

Во всяком случае, обнажённая кубинская принцесса присутствует))).

Шаг за шагом, ища союзников в основном среди выкрестов и потомком мавров, среди тех, кто больше всех боится инквизиции, понемногу "окультуриваясь" в европейском смысле, новый император начинает общаться с королями и герцогами, с главами церкви и даже самим Лютером. С Папой Римским только как-то не очень получается общаться...

В Испании зарождалась мечта о жизни без инквизиции, и, быть может, поэтому все становилось если не возможным, то, по крайней мере, мыслимым, в том числе мир и согласие.

Кстати, одно из первых явлений новой жизни, которое инки приняли со всей душой, - чёрный напиток, который они попробовали впервые в Португалии, и это вовсе не кофе. С этого момента прислужники должны были внимательно следить, чтобы у императора и его двора всегда было в запасе хоть несколько бочонков)). С пивом (они его назвали жёлтым напитком) инки познакомились позже, когда дело дошло до присоединения немецких земель. Но это так - к слову пришлось. Самое же главное, что в противовес католицизму и инквизиции начинает образовываться новая религия. И по описанию её важнейших положений - воистину христианская в полном смысле...

Бог Солнце не ревнив, он не выбирает себе народ и не спасает меньшинство, оставляя прочих блуждать во мраке, — он несет свой благой свет всем людям на земле.

Бог Солнце не знает рабов. Он знает только людей.

Правда, не без тонкостей:

Истинный Иерусалим не в Иерусалиме, а в Куско, по ту сторону Океанического моря, где находится пуп земли.

Взлёт новой империи, с процветающей торговлей, миром и дружбой между всеми, без религиозных войск и фанатизма, был, увы, недолгим. Из-за Океанического моря надвигается армада под командованием мексиканского (именно так, а почему-то не ацтекского) полководца Куаутемока - думаю, это имя знакомо всем, кто в детстве читал Хаггарда... И снова война, снова предательства и вероломство, и прости-прощай общество, где самый ожесточённый спор касался способов выращивания помидоров...

Часть четвёртая, которую я бы назвала - ни пришей, ни пристебай: история жизни молодого человека по имени Мигель Сервантес Сааведра, изгнанного из родных мест за слишком ретивую любовь к женскому полу, и его друга - грека, художник, страшного пессимиста по имени Доменикос Теотокопулос, иначе говоря Эль Греко. Оба побывали на войне, оба обречены казни, оба прячутся в случайно попавшемся по дороге пустом доме, и тут хозяин возвращается. По чистой случайности этот хозяин - Мишель де Монтень, далее они втроём очень много говорят (по секрету - обо всё и ни о чём).

Вот, собственно, и всё. Как мне показалось, основная идея здесь та, которую озвучил в книге Атауальпа:

Ваш мир больше не будет прежним. Вы — Пятая Четверть.

Что это - констатация факта, угроза, шутка, которая должна придать автору загадочности? А вот не знаю... Зато точно знаю, что мне очень понравилась работа Анастасии Захаревич, переводчика, сохранившей суховатый, если не сказать - сухой, стиль Бине. И ещё понравились стихотворные вставки из "Инкиады" - несуществующего эпоса, в основе которого - "Луизиана" Камоэнса.

Воспеть хочу я странников отважных,
Что, предков край покинувши нежданно,
От берега кубинского однажды
Ушли, взрезая волны океана.

Во-первых и главных, эта книга – еще один эталонный образец издательского дела (мое любимое «Издательство Ивана Лимбаха», конечно). Как всегда, безупречно все: от перевода до верстки.

Во-вторых, это те самые совы, которые не то, что кажется. Аннотация обещает альт-хистори (а что если Колумб не доплыл до Америки и, наоборот, это инки открыли Европу?), но на самом деле этот перевертыш – скорее повод посмотреть на европейскую цивилизацию со стороны. Такое остранение по Шкловскому как прием на уровне сюжета.

Впрочем, как бы Бине ни хотел остраниться, без евроцентризма в точке бифуркации не обошлось: в нашей реальности обитатели Мезоамерики не знали железа и не имели лошадей, что, как считается, во многом предопределило успех Кортеса и компании. В реальности Бине все не так: и железо, и лошадей в Новый Свет завезли викинги, которые не стали задерживаться в Винланде, но спустились вниз по карте, до самого Перу, где и основали первое «межконтинентальное» поселение, а (мифическая) дочь Эрика Рыжего таким образом уравняла шансы – примерно как Кольт через тысячу лет.

И вот в январе 1531 года, в день одного из сильнейших землетрясений на территории Португалии, три корабля, ведомые Верховным инкой Атауальпа, вошли в устье реки Тежу – так началось завоевание Нового Света.

Позже сцена была запечатлена на знаменитом полотне Тициана: молодой прекрасный Атауальпа, исполненный царственного величия, с попугаем на плече и пумой на поводке, вокруг него – женщины <…>. В центре, пожав ноги, сидит левантиец: он выпятил губы и обгладывает кость, а перед ним – остолбеневшая от ужаса жрица Солнца. <…> Еще один стоит на коленях и, воздев руки к небесам, о чем-то молит.

Примерно так же, только все наоборот:

Здесь нельзя не провести параллель с Великим Лиссабонским землетрясением 1755 года, которое, как считается, изменило ход европейской истории, – и подобных параллелей у Бине много, расшифровывай – не хочу.

Как и в предыдущем романе Бине, «Седьмая функция языка», текст многослоен: это и авантюрно-приключенческий роман, и игра в переклички-поддавки, и изучение привычного мира глазами простодушного, и – для нас, второй год запертых ковидом, – шанс вспомнить, какие они – Толедо, Рим, Флоренция. При этом Бине очень ловко прошел по грани, не свалившись ни в псевдоинтеллектуальный роман исключительно для избранных-высоколобых, ни в упрощенчество в духе Дэна Брауна. А переводчик Анастасия Захаревич деликатно расставила вешки в предисловии и примечаниях.

Америку же мы в конце концов увидим глазами Сервантеса:

Воздев глаза к небу и позабыв о неопределенности грядущего, Сервантес восхищенно следил за красноголовыми грифами-урубу, которые кружились над ним, и вообразил, что все, кого он видит вокруг, – призраки этого заколдованного острова и сам он, вне всякого сомнения, тоже призрак.

Интересно у Лорана Бине карьера развивается. Начинал он как последовательный критик отсебятины в исторических романах. В свое время он даже объявил о создании нового жанра, примером которого стал его документальный роман "HHhH". Однако уже через несколько лет Бине выдал лингвистическую фантасмагорию ("Седьмая функция языка"), а сейчас так и вовсе по исторической альтернативе пошел.

Я на него за такую эволюцию точно не в обиде. Разрекламированный "HHhH" в свое время как раз особо не впечатлил, тогда как "Седьмая функция языка" была одной из лучших книг, прочитанных мною в 2019-м. "ЦивилиZации" тоже, скорее, понравились.

В основу нового романа Бине положена идея о том, что викинги в свое время не остановились на Винланде, а пошли южнее, познакомив индейцев с металлами и лошадьми. Как следствие, инки и ацтеки начали развиваться куда интенсивнее, чем в реальности, из-за чего приплывший сюда Колумб основательно получил по ушам. После этого Атауальпа, проигравший гражданскую войну брату Уаскару, отправился завоевывать "Новый свет", сверг Карла V и установил в Европе культ солнца. Прослышав об успехах Атауальпы, в Европу хлынули и ацтеки, после чего континент был фактически поделен между американскими империями.

Понятно, что с чисто исторической точки зрения сюжет Бине не выглядит реальным — например, у инков, в отличие от европейцев, на старте нет огнестрельного оружия, из-за чего их победы как-то уж очень сомнительны. Не раскрыта и тема эпидемий — не секрет ведь, что конкистадоры, историю которых автор и осмысливает, победили в первую очередь за счет своих микробов, а не ружей и стали. С другой стороны, ясно, что Бине и не ставил целью создание продуманной альтернативной Вселенной. Для него куда интереснее поставить под вопрос идею европейской исключительности — например, отличной сценой, где инки, которых мы считаем чуть ли не дикарями, недоумевают, видя аутодафе, и спрашивают, а зачем вообще нужен бог, требующий такого?

Не забывает Бине и о любимых им отсылках: ацтеки у него строят возле Лувра пирамиду для жертвоприношений, Атауальпа крестится в католичество и говорит, что "Империя стоит обедни", Сервантес рубится при Лепанто за турок, сторонники Солнца прибивают к двери в Виттенберге 95 тезисов и доводят Лютера до кондрашки. Такого тут очень много, ценителям понравится.

В целом, роман оправдал ожидания. Не скажу, что был в каком-то экстремальном восторге, но все же 5/5.