Что же отличает хороших писателей? Мы можем удерживать в уме и то, что знаем мы, и то, во что верят наши герои, и одновременно следить за тем, в чем убежден наш читатель, — иногда все это доходит до шестого или даже седьмого уровня.
Очень важно (не говоря уже о том, что это успокаивает) помнить, что написание истории — это процесс. Редко случается, что удается все неровности убрать с первого раза, так что не будьте к себе слишком строги.
Для вашего героя нет ничего невозможного — он может летать, проходить сквозь стены или читать словарь задом наперед, — но вы должны рассказать о его талантах задолго до того, как их раскрытие станет единственной его возможностью сохранить лицо.
Единственная причина писать воспоминания заключается в том, что без информации, которую они предоставляют, дальнейшие события не будут иметь смысла. Поэтому существует особая потребность, которая порождает воспоминание.
Как только система становится предсказуемой, знакомой, обычной, она больше не завладевает нашим вниманием; это анатомическая универсалия164. Читатель способен воспринять только определенный уровень конфликта, иначе он перестанет считать его увлекательным и пойдет посмотреть, что там показывают по телевизору.
К тому же относительно предпосылок мы ненасытны. Мы их любим, потому что они увлекают; они стимулируют наше воображение, приносят одно из самых любимых ощущений: предвкушение. Они предлагают нам выяснить, что может произойти дальше, а это приносит нам еще большее удовольствие: выброс адреналина, когда мы самостоятельно обнаруживаем связи и внезапно что-то понимаем150