Читал я этот то ли сборник рассказов, то ли роман в рассказах, а казалось, что встретил родственную душу. Ведь и я люблю рассказы, и автор их любит. И возраста мы одного, всего лишь в два года разница. Пусть и родились в разных городах, но ностальгическое и грустное испытываем мы почти то же. И практически по тем же поводам. Читал и испытывал интересные ощущения дежавю, пока проживал абзац за абзацем, страницу за страницей вместе с героем — мальчиком, юношей, зрелым мужчиной...
«День поперёк недели» — дебютный и во многом автофикциональный роман Александра Ливенцова, айтишника-визуализатора, который давно пробует себя в литературе, ведёт известный блог о книгах, пишет рассказы и издаётся в лит. журналах. И вот большой текст, складывающийся из небольших, — десять историй плюс повесть «Там нет времени, нет смерти». Череда историй о разных периодах детства и юности, из картин далёкого и близкого, в итоге приводящих нас в день настоящий — с его реалиями, проблемами и вопросами.
Мальчик, которого мама однажды в среду не повела в школу, а повела на пугающую гастроскопию (этот рассказ открывает книгу), превращается в сорокалетнего офисного работника, который в один день решает оставить работу, "перейти на другой берег" жизни, стать писателем... — и этот день тоже оказывается средой (завершающая книгу повесть). Читатель вместе с рассказчиком проходит этот круг — от одной среды к другой.
Всё в жизни происходит медленно и неправильно. Кто так устроил?
— Венечка, наверно.
— Он и его ангелы. — Серёга прикурил, выдохнул сизое облако.
Герой постоянно сталкивается к экзистенциальными вопросами взросления. Это жизнь с мамой, которая рассталась с папой, заедает свои страхи и неврозы конфетками. Эти отношения с папой, физиком-ядерщиком, человеком "странненьким", который что-то где-то сторожит ночами и общается часами с сыном по телефону. И проблемы с желудком, опасность гастрита, долгий день с мамой, которая ведёт к гастроэнтерологу, а потом никак не может признаться в том, что у неё появился новый мужчина... Это соединение детской психосоматики с детским же восприятием действительности. Они переданы автором так психологически тонко и метко.
Воспоминания нанизываются одно на другое, вытягивают из архивов памяти разных ярких персонажей, оставивших свой след, свою глубокую зарубку. Приезды бабушки и дедушки из глубинки в Москву, мамины воспоминания о детстве в деревне, непростые отношения с дядей Толей, который пытается приспособиться к лихим 90-м, потом с его сыном, двоюродным братом Яриком, с которым Саня проводил не одно лето в детстве... Каждый из героев выписан так живо и рельефно, что кажется, оживает на глазах. При этом рассказы полны ностальгии и тепла, лишены той чернухи, характерной для описаний кризисных и переломных 90-х.
«Откуда... откуда этот неубывающий холодок, что я самозванец и дилетант во всём... что я просто заменяю кого-то на время... Откуда?»
Художественный язык Александра Ливенцова отличается одновременно поэтичностью и кинематографичностью. Мы попадаем в разные дни прошлого и настоящего, проживая эти "маленькие жизни" вместе с рассказчиком. Внимание уделено тем бытовым вещам, которые повлияли на восприятие пережитого. Отец, который пришёл в квартиру после развода забрать необходимые вещи, и мальчик, который прячется под столом и фиксирует по звукам и отражениям в стекле происходящее... Этот рассказ («Под столом») меня особенно тронул. Истории про друзей по школе, про бедового друга Петю, с которым у героя практически нет точек соприкосновения, но, как известно, противоположности притягиваются... Глубоко личное в этих живых воспоминаниях становится отражением времени, прожитого и отрефлексированного. И мальчик из "вчера" напоминает зрелому мужчине о том, где он находится "сегодня".
«Последним штрихом стало вероятное исключение из будущей премии рассказов. Прежде они падали в общей поток прозы, теперь сядут на скамью запасных — крупная форма полновластно занимала нишу»
Книга завершается повестью, написанной от лица персонажа, который походя прочитывает эту книгу Александра Ливенцова — пока путешествует по Москве, решается на важный для себя шаг начать другую жизнь, общается с женой, которая улетела к морю с детьми, пытается дозвониться до мамы, наладить отношения с другом, с которым не общался последний год,.. и навещает могилу отца. Эта повесть становится той связующей нитью, скрепляющей весь текст в единое целое. И одновременно попыткой героя избавиться от синдрома самозванца, своеобразным уроком по писательскому мастерству с советами от наставника, некой логической финальной точкой, превращающей рассказы в роман. И всё получилось, на мой взгляд. И у героя, с которым мы прошли своеобразный временной круг от одной среды к другой, и у самого автора, сомневавшегося в популярности/не популярности большой либо малой форм в современной литературе. Спасибо за книгу и за эту историю.
