Цитаты из книги «Хронология воды»

Я хотела перепробовать все цвета, чтобы добраться до точки, в которой не буду чувствовать ничего. Но даже и этого было недостаточно для горящей девочки.

Когда мы расстались уже по-настоящему, это, скажем так, вовсе не было похоже на песню Джеймса Тейлора. А то, что мы создали между яростью, любовью и внезапным сном — то, что жило и умерло между нами, — до сих пор преследует меня.

Так двадцатилетние женщины отрабатывают свою боль на всех, кого встречают. Девочки с открытыми ранами. Девочки, размахивающие кулаками.

Так что я собралась убивать. Выхватила это из холодного ночного воздуха точно так же, как он снимал с неба свои песни, обернула своей яростью и проспиртованным дыханием и сбрасывала вниз на его ничего не подозревавшую голову, пока шея под ней едва не треснула.

мы встречались со своими ранами в чужом теле. Нашей сексуальностью стали вина в образе красивого нежного мужчины и стыд в образе злой девчонки.

оставляя меня липким пятном на полу кинотеатра. Смеющуюся смехом сломанных девочек.

Самый глубокий голос из всех, что я когда-либо слышала у белых парней. Тот, что вьется вокруг позвоночника, пробирается по шее к подбородку и заставляет рот распахнуться в желании. В голове звучало: я очень далеко от отца я очень далеко от отца я очень далеко от отца я очень далеко от отца.

В ночь нашего первого расставания шел снег.

Я летела в Лаббок, штат Техас. Оказавшись в Лаббоке, чем бы ни был этот Лаббок, я ощутила себя свободной. Моя собственная комната, мои собственные друзья, моя собственная еда, мой собственный алкоголь, моя собственная музыка, мой собственный секс, мои собственные деньги, мои собственные мысли, мое собственное тело, моя моя моя свобода быть кем угодно, где угодно и как угодно — всё это бурлило во мне, как внутри вулкана, — как будто что-то, что было придавлено во мне до сих пор, готово было в любую секунду взорваться. То же, что чувствуют все студенты. Но только некоторые из них хранят наполненные отчаянием дочерние тайны в своих коже и скелете. Когда самолет приземлился в Лаббоке, меня встретила моя тренерша. Женщина, которая оплатила мою учебу.

Родиться можно во многих смыслах. Мы проживаем множество жизней, начинаем новые. Каково это было — улететь из аэропорта подальше от родительского дома в восемнадцать лет: смотреть, как аэропорт становится всё меньше, земля всё дальше, а потом полоска песка под названием Флорида удаляется и исчезает. Девочка в небе, невесомом, как вода.