Набоков сравнивал творческую мощь Толстого с образом, когда в темную плотно зашторенную комнату вдруг врывается поток света, освещая даже самые отдаленные уголки. Именно так и действует на читателя изобразительное искусство слова Льва Николаевича.
Погружаясь в текст рассказа, мы будто ощущаем, как нас окутывает, заставшая героя в пути, метель. Все сильнее и сильнее подмораживает, и сухой мелкий снежок залетает за пуховой воротник, а ямщик погоняет лошадей перекликаясь с другими, дабы не затеряться.
Образ метели ярко возникает еще у Пушкина, как символ перипетий судьбы, которая не зависит от наших желаний, и может так завертеть, что потом приведет к неожиданным событиям и итогам. Таков символизм и у Толстого.
Стихия набрала мощь, что серьезно пугает героя рассказа-богатого барина, и он уже начинает ощущать холодную поступь страха. Вскоре герои подмечают, что едут по кругу — все почтовые тройки сбились с пути.
Сон и явь перемешиваются в его сознании.
Воспоминания и различные представления с усиливающейся быстротой сменяются в воображении. Срезы детского восприятия мира возникают в его снах. Можно заметить, Толстой применил еще неведомый тогда прием в литературе, как поток сознания.
Сколь бы ты не пытался бороться с судьбой, а пока не покажется символический верстовой столб, указывающий путь, будешь просто мучаться и ходить по кругу.
Еще автор интересно показывает то, как близость погибели действует на сознание. Неужели я уже замерзаю- вопрошает герой. Неужели так и закончится земной путь, утонув в холодной метели.
В восьмой части рассказа встречаются феерические образы и калейдоскоп событий. Образ смерти в виде старичка из сугроба, который говорит, что деньги можно отдать, ведь больше они не понадобятся, или вспышки из подсознания рассказчика, когда он желает, чтобы случилось что-нибудь необыкновенное и одновременно трагическое. Эти психологические портреты действующих лиц вызывают трепет и у читателя, потому как многие увидят в них себя.
Ни богатое имение, ни сбережения, ни планы на будущее уже не заботят героя, когда до погибели осталось лишь несколько верст, пока лошади вконец не встанут и буран не поглотит их совершенно.
Воспоминания из детства, яркие образы природы и простых людей, вот, что посещает его в возможно последние часы жизни. Он хочет лишь ощущать тепло и уснуть, укрывшись снежным покрывалом. Он видит, как бежит по белому коридору и слышит звон церковного колокола.
Но Толстой всегда дарит надежду, и выказывая любовь к людям, по-отечески приятно завершает произведение.
