Санька из четырнадцатого

Тридцать лет, как я ушёл из геодезии за руль автобуса. Перестройка-мачеха тем и славится, что конкретно меняла жизни. Попал в 14-й автобусный парк. А помню сердцем только одного человека из моего первого четырнадцатого – Саньку. И как ни спасаюсь от гоняющихся за мной вопросов, никогда мне не спастись от самого избитого: о добре как «о само собой разумеющемся», как у Саньки. А мой вопрос к богам всегда со мной: «Как ты, т а м, Сань? – ты т а м рулишь на новеньком «Икарусе?»

Сколько их, Иванушек-дурачков! И в сказках, и реально… Санька – весь в золотых завитушках, кроткое из кротких созданий Бога, но и с золотыми руками. Что б и ни поездить на этом сочетании? – так вот и решали свои трудности наши начальники, за которыми гонялись в лихие годы с автоматами уже другие решалы. Радоваться этому зверству не приходится. Но и понятно, что я – совсем о другом: о светлом и простом. Как Санька.

Оно уже вечное – простое и незабвенное, и самое обыкновенное воспоминание: полночь, подоконник в парке, мы уже сдали путёвки. Я сижу с Санькой… и только через сто лет до меня дойдёт, что я сидел не на подоконнике, а на облаке, с будущим ангелом. Санька, абсолютно-иконный, простенько по-житейски делится со мной бедами своей семьи, сетует, что ни разу в жизни у него не было новой машины, а я согласно киваю, абсолютный придурок, типа, что ему сочувствую. Ничего не предчувствуя… Никого не ругающие, ждущие просто сопереживания, слова о неполучающейся жизни проскальзывают мимо моих ушей – и так и утекают в мою бездушную вату… Я же не ангел, я ж совсем обыкновенное незамысловатое земное создание, с обыкновенными мозгами наизнанку.

Но я помню его лик, уж извините, святой, безобидный – просто он недоумевал, почему ему Господь не даёт новый «Икарус»? Я, дрессированная обезьяна за рулём, сто три раза получал новенькие автобусы. Потом. Такое время потом пришло, до которого ты не дожил, святая душа, когда этими новенькими автобусами были забиты все захватки. Тебе в ум не приходило подмазать начальство, продать своё мастерство, продать любовь к своим «больным» – к неисправным, загнанным к забору и вычеркнутым из жизни механизмам. Ты их любил. Наивная душа, ты ждал, что вот-вот – и за твои труды по реанимации калек тебе дадут новенький аппарат! Угу!.. А я получил новый «283-й» «Икарус» ещё в четырнадцатом: беленький, с «гармошкой»! Но уже после твоей неожиданной смерти. Получил… Как же! Просто, наконец, мне, не только дрессированной, но и хитрой обезьяне, допёрло, как надо правильно помогать спасать людей в их «маленьких простительных слабостях». Понятно, что такой новый автобус тебе, небесная и доверчивая душа, не снился и не мог присниться. Ты хотел настоящий, свой.

Не жить нам с ангелами. Разные миры. Но, может, из-за нас, что нам не до их заоблачных, заветных желаний, которые они нам доверили, они так спешат улететь туда, где им точно дают новые автобусы, где всё ладно в семье? Наша земная обидная околесица: тот, кто знает до винтика весь смысл машины, которая так весело переносит людей в пространстве, того вычёркивают из подданных ласкового солнышка, а таким приматам, как я, ещё сто раз дадут новый и сверкающий на этом же солнце «Икарус». …! …! …! …! – о великий и могучий, непечатный и горький…

Я верю только в ту справедливость, которая существует только там, где ты садишься, Санёк, за руль новенького «Икаруса», машешь нам – и выезжаешь на линию, на своём новом автобусе! А мы бесимся и орём вдогонку: «Давай, Сань! Счастливого тебе дня! И не забудь проставиться, счастливчик!»

…Иногда, когда я гляжу на облачка, мне представляется, что это Санька, там, радостный, даёт газу на своём небесном «Икарусе». И я машу ему: «Ну, чё, Сань, хороший аппарат достался?»

24.05.2018

Равенство треугольников

Памяти Саньки Кувычко

Математикой я был сражён – или поражён? – ну, что-то в этом роде – ещё в детском садике, на первой линейке в школе. А запудрила мне мозги и завербовала их на веки вечные вдохновенная от безысходности речь завуча – её великая и полная копия речи Робеспьера в Конвенте! И её гневный клич, что математика в опасности «из-за таких, как Яланский», переполошил навсегда мои тёмные извилины и затаил в них осторожное любопытство. Но героический отпор непонятному и загадочному школьному предмету нашего знаменитого хулигана Вовки Яланского заставил меня уважать и Вовкину непокорённость, и его самого страшного врага – «функции». Все мои нейроны сжались тогда в сладко-испуганную пружину от предчувствия нового в моей жизни: «Сколько ж страшных тайн в этих „функциях“! Вон, Ялану, и то от них достаётся!»

И всё же моя будущая любовь к математике дважды при всём честном народе была обречена на позор! До сих пор помню и ту задачку на вычисление площади участка вокруг дома, и ту систему уравнений с двумя неизвестными, и ту «небесную кару»: «Жуган – и не может решить?!» – когда умудрился озадачить своей неожиданной тупостью наших математичек. Но каждый раз, потом, когда уже мои р'одные детишки проходили равенство треугольников, я вновь и вновь горел от давнего внутреннего стыда за свою соображалку, за мои способности к абстракции: ну никак не мог два одинаковых деревянных облупленных треугольника в руках Лилии Ивановны представить равными! Физический мир во мне упёрся ногами и руками и не давал абстрактным образам бессмертного Евклида даже прикоснуться до моих шариков и роликов: «Да пока эти хитрые треугольные деревяшки с ручками трутся друг об друга, пока „ищут“ соответствующие свои вершины, сколько ж уже атомов покинули их „равность!“ Бред какой-то! Нетушки, хоть Евклиду видней, но кто контролирует перемещение, до самого последнего электрона?» Представляю, что читалось в моих выпученных глазах, неверящих в происходящее – в этот фокус, где меня пытаются облапошить за подписью Евклида, что воображаемое, то бишь абстрактное, можно потрогать руками нашей Лилии Ивановны. И вот тут-то меня тогда и сразил он, Санька, Санька Кувычко.

Так для меня это и осталось «равным»: Санька – и бессмертное равенство треугольников. Натыкаясь по жизни на равенство этих волшебных треугольников, я сразу же вспоминаю только его, Саньку. А когда так или иначе встречаю в памяти Саньку, то сразу передо мной возникают его, только его равные треугольники, чью заколдованную равность он доказывал у доски – и расколдовал мою спящую на физическом диванчике абстракцию. Так уж случилось, что именно он первым отвечал урок на эту тему, без запинки, и было видно, что ему самому интересно бодаться с доказательством. Но почему-то мелу в его руке я поверил! А учебным пособиям в руках учительницы – нет. Но ведь мела ни в руке Сашки, ни на доске я уже не помню, а Сашка так и остался моим переводчиком материального мира в идеальный. И разинутые рты в классе: «Так всё просто оказывается!», и витающая радость, что пронесло и не вызовут уже другого, наверно, тоже помогли подружиться с товарищем Евклидом. И всё же здесь спряталось ещё одно «но».

Да, потом, позже, Саньке всё же наскучила математика, а тогда, хоть он строчил формулы в сто раз почище, чем я, первым по математике был не он, а наш «профессор Ханс», Сашка Рогоза. Но если бы вызвали к доске Ханса пообломать руки и ноги этим треугольникам и вынудить их сознаться в равенстве, то я бы не поверил «профессору». Он в пять секунд бы справился, но кто внутри себя верит отличникам? Они такие правильные, со всем согласные, что им ни скажут учителя, и что бы ни было написано в учебниках. Да они за пятёрки портрету этого доисторического Евклида в учебнике и улыбаться будут, и поддакивать – и утром, и когда спать ложатся! Не, только не Хансу – пусть он хоть и со всей вселенской математикой бы справился. Нет, не нашему великому Хансу было по силам в тот исторический момент разбудить во мне абстрактное. Покажите мне отличника, люди добрые, который пририсовывает в учебнике очки и усы Жаннам д'Арк и Ньютонам, – что, фигушки? Да они пылинки будут сдувать со своих аккуратно обёрнутых хрестоматий и арифметик! Да я сам потом, когда принёс похвальный лист за 9-й класс, весь в пятёрках, когда я уже был приручён к абстрактному миру великих треугольников и «стал отличником», вспомнил ли моего «учителя», кто повернул ко мне мир другой, идеальной стороной? А тогда, когда мои мозги, все в занозах и из последних сил держались за деревянные математические пособия, тогда они могли поверить в этом вопросе только такому же неотличнику, как Санька Кувычко.

И ещё, наверно, в этой магии от реального к абстрактному, было важно то, что Санька был тогда, как помню, самый маленький ростом в классе. И вот он – он смог начёркать на доске самого Евклида! И никто и не вспоминал при этом, что его два старших брата-близнеца как «двое из ларца»! И что те, сказочные двое из ларца, вмиг утёрлись бы только при взгляде на Санькиных братьев!

А наскучили Сашке геометрии и алгебры в 8-м классе, наверно, по той же причине, что и мне в 10-м. За 10-й класс папа и мама не дождались моего похвального листа в золотых пятёрках.

«Но как, друзья, забыл быстрее света

Все те законы, что любил напрасно?

Хоть никогда не измышлял советов,

Ньют'оны, бойтеся Елен Прекрасных!»

– такой «умный» совет через пять лет после школы я давал самому себе, незадавшемуся Ромео и неполучившемуся бухгалтеру звёзд. Понятно, в чём дело.

И всё же сохранилась память о Санькиных равных треугольниках – и не только в моей баламутно-математической башке! Сохранился целый и самый удачный эпизод из нашего школьного игрового фильма: Санька на фоне классной доски, где он когда-то ровнял эти несчастные треугольники, весёлый, со скрещенными руками над головой, отбивается от учебников и бумажных самолётиков во время буйной переменки. Вот такой кадр был бы лучшей афишей к фильму. Как помню своей давно дырявой памятью, фильм назывался «Время, время, время».

Вот это время и унесло по своим безразличным и неподвластным никому волнам нашего Саньку… Но оно не унесло память о нём, не унесло и мою память о Сашке, как о самом маленьком друге Евклида, подружившего меня с доказательствами об абстрактном в этом мире. В этом мире… где осталась недоказуемая никем необходимость когда-то уходить нам насовсем в совсем абстрактный и непостижимый другой мир, где опять нас ждёт всё тот же вечный Евклид. Интересно, а там бывают равные треугольники? Вот Санёк это уже там знает, а я опять отстаю от его знаний…

И Сашка первым показал мне не только отвлечённый космос, но и реальный. Мы купили телевизор в 70-м или позже, а у Саньки дома он был уже в 69-м году. 16 января 1969 года Санька пригласил меня к себе (или я напросился?) посмотреть первую стыковку пилотируемых космических кораблей! И мы ещё в тот вечер наржались с «Бременских музыкантов»! Космические корабли становятся всё лучше и фантастичней, а «Бременских музыкантов» так и не переплюнули. Не всё сравнимо под луной. И надо родиться Евклидом, чтобы навечно прописать человечеству равенство треугольников! И надо было родиться Саньке Кувычко, чтобы и я мог смириться с великим абстрактным равенством – и не путался бы больше под ногами у прогрессивного человечества.

1. 06. 2018