Пьеса Леонида Андреева начинается как-то по-водевильному. В доме члена Государственной Думы Георгия Дмитриевича Стибелева – шум, гам, тарарам: в час ночи разъяренный муж трижды стреляет из револьвера в якобы изменившую ему жену, но, по счастью, промахивается. И тогда он решает выгнать ее из дому. За все шесть лет брака ничего подобного не случалось, Екатерина Ивановна – «наша чистая Катя» – была преданной женой и заботливой матерью двух детей. И самое-то ужасное, что «изменила» с ничтожнейшим Ментиковым, бывшим у ее мужа на побегушках. Это вообще очень любопытный персонаж. Приживал, беззастенчивый нахлебник, который не брезгает подворовывать у художников эскизы, выпить-закусить «на халяву». У него даже фамилия какая-то водевильная. Все его презирают, но не выгоняют, так как он очень услужлив и всем нужен, согласен выполнять любые их поручения. Андреев в письмеНемировичу-Данченко, который ставил его пьесу, подчеркивал важность этого персонажа: «Присутствие и терпимость к Ментикову безнадежно осуждают... всю ту жизнь, в которой может он безнаказанно существовать».
Пьеса оказывается намного серьезнее, чем обещают ее первые страницы. И, как представляется, воспринимать ее, как и многое у Леонида Андреева, следует не в бытовом ракурсе, а всё же иначе. У драматурга получилось весьма напряженное действие, в центре которого – смерть женской души. Екатерина Ивановна, как объяснял ее сам автор всё тому же Немировичу, – «танцующая женщина», «она пришла танцевать в ту жизнь, в которой никто не танцует, зато все толкаются и действуют локтями», и в результате она «потеряла ритм, сошла с ноги». И он не скрывал, что любит свою героиню, но «скрытно».
«Я сама себя боюсь!» – восклицает она. Ее одолевают тёмные страсти, страшат те бездны, которые обнаруживаются в человеческой душе, в её собственном сердце. Не случайно с самого начала в пьесе настойчиво повторяется связанный с ее образом мотив полёта (этим героиня мне даже напомнила другую Катерину, страстно вопрошающую, «отчего люди не летают, как птицы?»). Но позже в «летящих» жестах Екатерины Ивановны ощущаются «преувеличение и искусственность», а полёт оборачивается падением в пропасть. На наших глазах некогда чистая женщина превращаетсяв существо, соединяющее в себе черты Мадонны и блудницы, причем последняя в ней заявляет о себе всё громче и громче. И это вовсе не примитивная история о нравственном падении героини, ее бесстыдстве и неприкрытой похоти. Андреев показывает психологическую сложность человеческой натуры, в которой ой как много всего.
Окружение Екатерины Ивановны – пошлые дворяне-интеллигенты, чиновники, декадентствующие художники – вовсе не близки ей: ее натуру сформировала родная природа Орловской губернии, тамошние живописные края. В трудный момент рядом с нею не оказалось никого, на кого можно было бы опереться, у кого найти поддержку. Ну не у валяющегося же в ногах и постоянно плачущего мужа, в самом деле? Он даже к собственным детям проявляет полное пренебрежение. И не у художника Коромыслова, вечно пишущего «голых баб», понимающего, что это «свинство», но от лени и скуки не желающего ничего менять в своей жизни и творчестве. Лучше всего суть его характера передает авторское замечание в ремарке, описывающей интерьер его жилища: «здесь ничего не берегут и пользуются мгновением». Вот он и пользуется Екатериной Ивановной без всякого зазрения совести (да и Лизой не прочь попользоваться), как, впрочем, и другие. И остаётся ей только жалкое существование среди жалких людей, ведь даже последний «полёт» – прыжок из окна шестого этажа – оказывается ей не по силам.