Пожалейте читателя. Как писать хорошо

Сам я зарабатываю на жизнь, главным образом исписывая бумагу, а оттого жизнь у меня монотонна до ступора. Когда кто-нибудь явится, чтобы оторвать меня от этого занятия, это все равно что луч солнца, пробившийся на затянутом тучами небе

(Курт Воннегут)

Жаль, издательство к заголовку самой книги не прислушалось и читателя не пожалело, издав это... Не могу ничего плохого сказать о Воннегуте-писателе, потому как еще не имела счастья быть знакомым с его художественным творчеством (начинала когда-то самое знаменитое его произведение, "Бойню № 5", но почему-то не пошло. Кстати, в комментах к рецензии можете советовать мне любимые ваши книги этого автора - может, со второго раза знакомство выйдет более удачным; по крайней мере, я очень на это надеюсь), равно как и об издательстве.

Однако идею данной книги не одобряю в принципе. Я люблю писательские биографии, я обожаю их. Так, рассказывала недавно о Кинге ("Как писать книги"), Брэдбери ("Дзен в искусстве написания книг"), сейчас с настоящим восторгом читаю Паланика ("На затравку. Писательские моменты..."). Мне нравится, когда состоявшие мастера пера делятся своими секретам и лайфхаками с начинающими авторами. Есть в этом что-то сакральное - передача опыта от мастера к подмастерью, желание, чтобы накопленное на опыте драгоценное знание не пропало вникуда. Мне нравится живой голос этих писателей, звучащий со страниц их руководств по литмастерству. Ты читал их книги, ты им доверяешь, в том числе и их опыту.

В чем же проблема данной воннегутовской книги - здесь звучит не его голос, а Сьюзен Макконнелл, ученицы Воннегута, его близкой знакомой, тоже писательницы. Когда-то она обучалась на его курсе - он преподавал основы мастерства для тех, кто решил связать свою жизнь с литературой, он давай ей советы, сыграл немалую роль в его судьбе. Талантливая и способная ученица отдает в этой книге дань памяти своему любимому наставнику. Она делится воспоминаниями о прошедшем семинаре Воннегута, она разбирает по косточкам его немногочисленные эссе, посвященные теме написания книг, она вставляет в свое повествование кусочки биографии творца и очень много (нереально много!) отрывков из его книг. Однако все это, к сожалению, не монолог Курта. Это блестящая компиляция из материалов, имеющих опосредованное, весьма отношение к теме. И я даже затрудняюсь сказать: а был ли рад сам Курт, увидев вот такую книгу при жизни?

Как таковых советов для начинающих авторов здесь , будем откровенны, ничтожно мало. Единственное - мы воочию видим принципы классика в отношении текстов. Что ему нравилось. Как ему работалось лучше. Что он понимал под писательством. Что считал главной трудностью при выборе этой стези. Но это не советы... Это исключительно его взгляды на литературу. Потому тем, кто только пробует свои силы в литературном творчестве, я бы эту книгу не рекомендовала. Она запутывает, она отводит в сторону, она не дает импульса. Она, как ни странно, для уже более-менее состоявшихся авторов, и то в части того, чтобы найти подтверждения собственным взглядам и увериться, что вы на верном пути, подсмотреть какие-то фишечки автора, может, взять кое-какие из них на заметку.

Здесь нет цельной картины писательского пути. Кинг, Брэдбери, Паланик рассказывают, как они начали писать, что их сподвигло, в каком возрасте это было, с чем они столкнулись, как справлялись с этим... А в "Пожалейте читателя" нам дают вырезки из эссе и интервью Курта, посвященные делу его жизни, и подтверждают эти принципы исключительно цитатами из его же книг, как будто других авторов не существует и в помине! Такой расширенный некролог любимому писателю: идея + цитата, идея + цитата...

Когда начинаешь читать, смотрится вроде свежо и увлекательно. К концу же чтения данного "руководства" (помните же, да, что кавычки в моих рецензиях обычно неслучайны?) от этого избытка цитат из его книг изрядно устаешь (иногда автор не гнушается и сюжет пересказать, со спойлерами, разумеется, ну конечно, раз вы взяли книги за авторством Воннегута, значит, вы должны быть априори знакомы с другими его произведениями).

Смешно сказать, но на меня реклама его книг сработала безотказно. Начитавшись отрывков из его книг, мне теперь действительно хочется знакомиться с его творчеством!

А само "руководство"... Ну кое-то из его советов действительно мне пришлось по душе как начинающему автору. Да, этих полезных рекомендаций было мало, но порою даже небольшого зернышка хватает для расцвета красоты.

К примеру, мне очень понравился его трогательный совет о том, кого представлять себе при написании произведения. Воннегут всегда представлял себе реакцию сестры, для него он писал, ее лицо видел, ее улыбку ожидал... Обычно ведь как... Предполагается, что надо очертить для себя какую-то целевую аудиторию, а у Воннегута все куда проще:

Об аудитории:
Пишите для удовольствия лишь одного человека. Если вы, образно выражаясь, распахнете окно и займетесь любовью со всем миром сразу, ваш рассказ рискует подхватить пневмонию.

Как я поняла из книги, он вообще был человек с тонким чувством юмора...

От чтения книги не отговариваю, просто имейте в виду, что в сфере книг по литмастерству есть куда более достойные и полезные издания. Возможно, придется по душе поклонникам его художественных книг. Для меня же книга стала напоминанием о том, что с еще одним хорошим, судя по всему, автором я не знакома, а значит, самое время исправлять упущенное.

Чем хорошее руководство по чему угодно, от создания гробов своими руками до писательства, как в данном случае, отличается от плохого?

Плохое – почти всегда демонстрация собственных амбиций («сейчас всем урок грамотной речи даду») или комплексов. Хорошее – советы по существу дела. В данном случае важны оба слова «существо» и «дело», потому что без этого сочетания получается либо сухая инструкция по применению, либо отвлеченное теоретизирование, из которого не выведешь ничего реально полезного. Плохие пишутся либо безвестными «котами-методистами» за пять копеек, либо теми, кто имеет известность, но лишен таланта и призвания. Имя есть, ума не надо. Для продаж и имени хватит. Многим посетителям разных школ творческого письма невдомек, что в самые популярные часто попадают те, кто мало что умеют. Мы любим неумех и бездельников, потому что сами такие. А уж дураков – обязательно, они заставляют нас своими глупыми советами, чувствовать себя настоящими мудрецами. Подобные выбирают подобных.

Если вы не дурак и вам, как барону Мюнхгаузену, нужен собеседник получше (а такие в большинстве своем уже умерли) – книга специально для вас.

Курт Воннегут, чьи идеи стали основой книги «Пожалейте писателя», вел курс для начинающих писателей, имея на своем счету несколько книжек, но не бестселлеров. Кажется, чему у такого можно научиться? Ответ: хорошие руководства принадлежат перу умных профессионалов, отличающихся чувством собственного достоинства, свободным нравом, а значит, способных научить всему этому же любого из своих последователей.

В плохих книгах-самоучителях вам обещают золотые горы, успех. Или вообще ничего не обещают, кроме обретения уверенности в себе. В хороших - говорят по преимуществу о трудностях, но так, что читая, невольно вдохновляешься вызовом. Хочется испытать все это на себе. И преодолеть, само собой.

«Пожалейте читателя» - необычный самоучитель писательского мастерства. Оригинальность - уже в самом названии. Оно напоминает неофиту, да и не только ему, о главном. Книги пишутся не горделивыми одиночками ради демонстрации мастерства. Нет, мастерство обретается для того, чтобы пробиться к читателю. Литература – пространство диалога между пишущим и читающим. И задача первого - позаботиться о втором.

Необычность данной книги состоит и в том, что Макконнелл делится не столько своими соображениями о писательстве (хотя они тоже есть), сколько исследует теорию и практику писательского мастерства на примере своего учителя. Вся книга основана на идеях и размышлениях Воннегута. Но отбирает и систематизирует их Макконнелл. То есть советы весьма экстравагантного автора проходят предварительную проверку. Писатель читает писателя и предлагает читателю то, что ему самому представляется важным, возможно как раз то, что помогло ей самой в творчестве. Предлагает и местами критикует, полемизирует, обращает внимание на противоречия, а через пару страниц находит подтверждение очередному парадоксальному суждению Воннегута уже в собственном преподавательском и писательском опыте.

Книга не похожа на традиционное практическое пособие: выслушайте меня, а теперь давайте выполним несколько бесполезных заданий. «Посмотри на меня, делай как я». Никаких заданий. И смотреть никуда не нужно, надо башкой соображать. Это книга не для попугаев, а для писателей, для тех, кто будет не просто конструктором слов, а страстным человеком, для тех, кто собирается работать с идеями, а не просто с пустой словесной породой, для тех, кто собирается говорить с людьми, рассказать им историю, а не просто обмануть их парой ловких фокусов, дабы наскрести немного деньжат для себя и своих близких.

Местами кажется, что это уже совсем не самоучитель писательского мастерства, скорее обзор и анализ взглядов Воннегута, рассказ о его книгах, книга воспоминаний о нем. Но это даже хорошо. Потому что вместо занудного поучения (Quod licet Jovi, non licet bovi , Via trita via tuta ) мы получаем настоящее введение в живую писательскую жизнь, руководство по полетам для литературных Икаров.

В обычных руководствах и самоучителях нам много чего советуют. Благие адские намерения. Но как это работает на практике? Насколько сам учитель следует своим принципам? Здесь, в «Пожалейте читателя» легко проверить Воннегута самим же Воннегутом. Увидеть, как его мысли растут не из дежурных добрых пожеланий и наивных мечтаний, а отражают непосредственно саму писательскую практику. Они работают, они находят выражение в его книгах. И слово не слишком часто расходится у него с делом. Если же расходятся, то смотри еще одну литературную хитрость от мастера.

Как результат, книга получилась живой, свободной, раскованной, остроумной во всех смыслах этого слова, веселой и при этом крайне содержательной. Ее легко читать, потому что она представляет литературу не как нечто мертвое, «священную корову», не дающую молока, а как живое и развивающееся, противоречивое явление. Перед нами чрезвычайно толковое руководство для начинающего писателя и вообще для всякого читателя, который хочет знать, как реально изнутри работает литература, как работает автор, вернее, как он должен по-настоящему работать. Здесь никто не встает в позу мэтра, разговор всегда идет по существу вопроса и охватывает практически все сферы, которые можно только помыслить при упоминании слова «литература». Конечно, знакомство с секретами профессии самое общее, вводное. Для деталей надо просто прыгнуть в воду, написать самому что-то и попробовать всучить это кому-нибудь из окружающих. Макконнелл следует завету Воннегута и обращается к личности писателя, озабочена развитием его не только как одностороннего профессионала, но и как человека думающего и читающего (писатель – это пишущий читатель). Это очень ценно. Ведь писатель - не только машина по производству текстов. Он – человек, и только этим может быть по-настоящему интересен.

Книга необычная уже потому что разговор в ней начинается с фундаментальных вопросов, а не рассуждений о тех или иных технических аспектах творчества, с разговора о том, кто такой есть писатель и лишь потом, ближе к концу подходит к частностям.

Это книга, которую не хочется комментировать, которую бесполезно описывать, потому что всякое слово будет бледнее написанного. Из нее хочется выписывать и выписывать.

Вы работаете в развлекательном бизнесе

Художественная проза – это мелодия. А журналистика, будь то новая или старая – это всего лишь шум

Надо очень долго над этим сидеть. Это физиологически некомфортно, это вредно для здоровья. И это вредно в социальном смысле – так долго быть одному. В общем, паршивые условия труда. Никто пока не придумал как их улучшить

Я думаю, что это невероятно освежает – когда у писателя в голове есть что-то кроме истории литературы от сотворения мира до наших дней. Литература не должна исчезнуть в собственном заду

У меня политические мотивы. В чем-то я согласен со Сталиным, Гитлером и Муссолини: писатель должен служить обществу. Но я не согласен с диктаторами насчет того как писатели должны ему служить

Писатели – средство введения новых идей в общество. И средство символического отклика на жизнь.

Они должны быть агентами перемен . Писатель – это специалист, способный донести любые, даже сложные идеи до толпы, пусть даже состоящей из завзятых тупиц

Писатель – это в первую очередь учитель

Вселенной нужно побольше хороших редакторов

Знаете ли вы, что все великие произведения – о том, как тошно быть человеком?

Проблемы с завязкой есть почти вы всех рассказах

Дайте читателям максимум информации – и по возможности сразу. Не надо держать их в неведении. Читатель не должен теряться в догадках. Он должен сразу понять, что происходит, где, когда и почему – чтобы он смог самостоятельно закончить рассказ, если тараканы сожрут последние страницы

Не будьте предсказуемы…Не давайте мне задремать

Начинать надо как можно ближе к концу

Нет конфликта – нет сюжета

Это единственный действительно необходимый самоучитель писательского мастерства, касающийся вопросов общего порядка. Лучше никто не напишет. Детальнее, технологичнее, да, конечно, но суть лучше чем здесь не сформулируешь.

Прочитав такую книгу, поймешь, настоящие писатели, и впрямь, когда-то как мамонты бродили по земле. Вот – живое свидетельство, документ. Взяв ее на вооружение, можно быть уверенным – литературные мамонты еще вернутся.

Вот и дочитана эта книга , но сколько мыслей подарила она для размышления и пищи для ума . И назвать её холодным руководством я отчего то не могу , ведь мне казалось что я слышу голос этого большого человека , в каждом его совете , звучит чуточку уставший , ироничный , а порою ехидный голос наставника. И от этого на душе почему то тепло . Словно встреча с человеком сквозь время , да книга не научит меня писать за один день гениально как это делал Курт Воннегут , так остро , так яростно и четко .Но главное я усвоила , в каждое свое творение нужно вложить душу , приложить старания и труд , да труд может быть титаническим и порою ты можешь сдаться , но лишь истинный мастер слова , настоящий писатель будет чувствовать по словам Курта безруким инвалидом с карандашом в зубах , но будет тыкать карандашом по клавишам пока не выйдет толк. Легко сложить руки и трагически вздохнуть " Меня никто не читает , да это безнадёжно всё" , труднее всего взять себя за шкирку и сесть писать . Тут я скажу поможет совет Курта представьте что вы пишете для одного человека. Друг , любимый , мама и так так далее. И этот совет действует. Самое красивое стихотворение я написала для друга , когда узнала что его не стало. И так было несколько раз , вы должны понимать что строки создаются из вашего духовного и эмоционального опыта . Ваши чувства это стихи или проза . В моем случае это была скорбь и горе . А ещё нежность и благодарность за то что они были в моей жизни. Эти стихи никто не видел кроме моих родителей , они остались на последнем приюте друзей и брата с букетами цветов. Поэтому если ваша душа пуста то вам не о чем писать. Но вернёмся к книге она дала уйму бесценных советов , так же она раскрыла окно в душу и судьбу Курта Воннегу та , в ней много биографичных кусочков , как кусочки мозайки они выстраивают картину того что за человек был писатель , помогая понять что он не идеал , что у него с детства очень трагичная судьба , и он не ангел , но в каждом его произведение кусочек его души .
Запомните самые великие вещи в искусстве и литературе выстраданны , рождены в муках и политы кровью и потом.
Для кого эта книга во первых кто хочет писать , но сомневается в себе . Во вторых для тех кто пишет уже , но стонет для кого я пишу и так далее. Это такой психологический нагоняй и пинок под зад. Если у вас даже 5 читателей пишите историю для них .
А в третьих для́ тех кто хочет познакомиться с Куртом Воннегутом , лично у меня желание начать знакомство и прочитать полную биографию его.
Шикарная книга я бы дала совет купите её в бумаге или на крайний случай в электронном виде .И каждый раз когда в вашу голову придут мысли о том что вы бездарно тратите бумагу и время возьмите и перечитайте нужны главы. Труд писателя это труд титана , но увы не все это поймут. Это сравнимо с тем как ты носишь 9 месяцев ребенка , токсикоз ,и все радости и в муках рожаешь дитя. Курт Воннегут сказал что любой текст , даже самый плохой чему то учит . Поэтому учитесь читать и понимать книги.