Цитаты из книг автора «Курт Воннегут»

Никогда смерть не была так доступна, – объяснил я ей. – Достаточно коснуться земли, а потом – губ, и конец

Влюбленно глядя на нее через проход, разделявший наши постели, я вообразил, что в глубине ее дивных глаз таится тайна, древняя, как праматерь Ева.

В этот вечер разговор шел откровенный, даже задушевный, всепрощающий, иногда очень веселый, но, в сущности, глубоко трагический. Пили бренди.

Но когда он стал искать среди этих людей, кого взять за образцы, он с глубоким огорчением увидел, что у вполне нормальных, вполне приспособленных к жизни людей из высших слоев нашего процветающего индустриализированного общества совести либо нет и в помине, либо голос ее чуть слышен.

Я застыл не от отвращения к смерти. Я приучил себя относиться к смерти как к другу. Я застыл не от разрывающей сердце ненависти к несправедливости. Я приучил себя к мысли, что справедливые награды и наказания так же редко встречаются, как алмазные диадемы в сточной канаве. Я застыл не от мысли, что меня никто не любит. Я научился жить без любви. Я застыл не от мысли, что Бог жесток ко мне. Я приучил себя ничего от Него не ждать. Я застыл от сознания, что мне некуда идти. Все эти мертвые и пустые годы только любопытство заставляло меня двигаться.

Да и плакал он очень тихо и сырости не разводил.

Тут все напоминало то ли Дрезден после бомбежки, то ли поверхность Луны.

Эхолалией называется такое психическое заболевание, когда люди неукоснительно повторяют каждое слово, услышанное от здоровых людей.

В ночь на 9 марта 1945 года при налете на Токио тяжелых американских бомбардировщиков, сбросивших зажигательные и фугасные бомбы, погибло восемьдесят три тысячи семьсот девяносто три человека. Атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, убила семьдесят одну тысячу триста семьдесят девять человек.

Много лет он считал, что понимает себя до конца. И вдруг оказалось, что где-то внутри в нем таится что-то таинственное, непонятное, и он не мог представить себе, что это такое.