Личное волевое начало совместно с «волею судеб» формировало предназначение будущей художницы и в 1903 году привело Ксению на Высшие женские курсы, куда ей хотелось «во чтобы то ни стало». Среди превосходного профессорского состава, читающих на курсах, особо запомнились лекции И. Цветаева (основателя Музея изящных искусств в Москве) по классическому искусству. Позже Ксения поступает и некоторое время учится в ведущем художественном заведении России – Московском училище живописи, ваяния и зодчества, где в то время преподавали знаменитые художники К. Юон, В. Серов, К. Коровин и талантливый молодой живописец И. Машков. В то время курс обучения на живописца и скульптора продолжался восемь лет, и мы можем предположить, что обучение Ксении было прервано в 1908 году в связи с рождением первого ребенка – дочери Ирины. В 1911-м появилась дочь Ксения, о продолжении учебы речи тогда уже не шло, но художественных занятий Ксения Левашова не прекращала до конца своей жизни.

Во втором браке с Александром Николаевичем Левашовым у Ксении Эрнестовны появляется сын Мстислав и дочь Алла, но эта полнокровная семейная жизнь не прерывает ее отношений с искусством. Предположительно к 1912 году относится следующее воспоминание их тогдашней соседки по селу в Полтавской губернии Е. Вишневской: «…в один из наших приездов в Фарбовано мы узнали, что Левашов женился на какой-то москвичке, с двумя девочками. Его женой стала Ксения Эрнестовна Купецио, художница. Это была рослая блондинка типа шведки или финки, довольно симпатичная, но не первой молодости. Дочери старшая Ирина, моего возраста, и младшая Ксения. В их доме, выстроенном наподобие современных дач, т. е. одноэтажном, дешевом, деревянном, с большими окнами и очень жарком, т. к. сильно пропускал солнце, стало пахнуть масляными красками, и повсюду висели полотна. Ксения Эрнестовна главным образом писала пионы белые и розовые»^[5]. Она не только работает самостоятельно, но успевает позже пройти курс обучения, получив, согласно справке МОСХа, «специальное художественное образование в школе живописи И. И. Машкова, которую закончила в 1918 году». Надо бы сказать: ухитряется пройти курс, поскольку 22 марта 1918-го рождается ее младшая дочь Алла, да и революционные времена вроде бы не слишком способствовали интересу семейных женщин к обучению живописи. Но не в случае Ксении Левашовой, которая могла соединить две стихии своей жизни: «Будучи замужем за Александром Николаевичем и имея двух дочерей, я увлеклась живописью, и все дни проводила в студии, и всю заботу о детях возложила на родителей. Порой это меня мучило, хотя родители мирились с увлечением их многодетной дочери. Александр Николаевич утешал: „Подумай, Ксюшенька“, – говорил он, – „Они бы со скуки умерли, если бы не было детей! Ведь у них жизнь полна и освящена только благодаря детям!“». Судя по всему, такой индивидуальный темперамент был унаследован по материнской линии от Клавдии Алексеевны Епинатьевой-Стюнкель, родившей двенадцать и воспитавшей семь детей. В воспоминаниях Ксении есть характеристика матери, отчасти применимая и к дочери: «Она была вся в искусстве, и дети беспокоили ее только в случае болезни».

Выставочный дебют художницы Левашовой относится к 1917 году, когда в московской частной коммерческой галерее Лемерсье открылась «VIII выставка графических искусств русских и иностранных художников». Устроителем выставки был известный художественный критик П. Эттингер, а среди участников значатся такие видные русские художники, как В. Ватагин, А. Кравченко, Е. Кругликова, И. Нивинский, И. Павлов, Н. Рерих, в составе иностранных экспонентов упомянут А. Тулуз-Лотрек. Бессмысленно применять сослагательное наклонение к открывшимся тогда перед Левашовой возможностям: ее первая выставка была последней выставкой галереи, совпавшей по времени с Октябрьской революцией. Далее, с самого начала 1918-го и без существенных перерывов до 1941 года, работы Левашовой принимают участие в самых различных профессиональных выставках Москвы, оказываясь в одной экспозиции с ведущими мастерами современного искусства.

Осенью 1918-го семья Левашовых с няней и тремя детьми решает не возвращаться с привычной летней дачи в голодную Москву и остается в Полтаве, оккупированной в то время германскими войсками. Так же, как и прочее мирное население, они ищут жилье, заработки, одежду, керосин и практически ежедневно рискуют жизнью в непредсказуемых ситуациях пылающей Гражданской войны. Контраст состоит в другом: во временном жилье – брошенном хозяевами имении – обнаруживается уцелевшей роскошная оранжерея, и в ней Ксения пишет с натуры коллекции кактусов и бегоний, а во дворе – пруд, подернутый первой полоской льда. Рядом с этим описанием удавшегося пленера в соседней фразе она сообщает о слухах: «На усадьбы делают налеты, убивают всех подряд, и так надо затемнять стекла, чтобы и щели света не было» – вот что значит органическая потребность в живописи, вне зависимости даже от экстраординарных обстоятельств!

С огромным риском семья Левашовых переправляется в Крым, где в Гурзуфе проводят зиму и встречают весну 1919-го. Ровным тоном, полным сдержанного достоинства, описываются в мемуарах злосчастия переезда и тяготы обустройства, голод и болезни, очевидные опасности и мучительные неопределенности. Источником заработка стало маленькое кафе, где всю разнообразную и тяжелую работу приходилось делать ежедневно с раннего утра и до вечера. И здесь творчество осталось для Ксении не просто желанным, но необходимым: «…я, чтобы у меня были силы на весь день, в 5 часов утра писала! Цвел миндаль, персик, пушилась ива – сказочная красота развертывалась каждый день <…> Этот восторг весны надо было в 2–3 дня поймать, он уходил и изменялся, а я могла только переживать и впитывать, и не было у меня ни душевных, ни физических сил его воспроизвести. Но все-таки кое-что я сделала!»

Возвращение из Крыма произошло только в 1922 году: Ксения Эрнестовна «писала письмо за письмом в Москву, чтобы нас вызвали. Сами мы не могли выехать. Масса сложных хлопот, служба, закреплялось место, и только по вызову из центра можно было двигаться» – так пишет в своих воспоминаниях Александр Николаевич. Сохранилась фотография, сделанная между 1920-м и 1922-м в Гурзуфе: Ксения Эрнестовна на пленере пишет кипарисы на фоне моря, поверх платья надета рабочая блуза со следами краски, холст стоит на мольберте, фоном служит фасад крепкой каменной дачи и южная растительность – ничто не намекает на рутину скудного быта невольных переселенцев. В центр кадра с радостным озорством забежал сын Мика, на которого даже не успели обратить внимание – мама сосредоточенно продолжает писать, а папа уже нажал спуск затвора фотоаппарата. Диагностически точный снимок: художница продолжает заниматься своим делом, довольный ребенок одет в недурной матросский костюмчик, а отец счастливо смотрит на них обоих – в этом кадре видна формула семейной гармонии, возникшей из союзных действий любящих друг друга людей.

Вернувшись в Москву, семья поселилась в нижнем этаже частного дома в 3-м Кадашёвском переулке, 3. По воспоминаниям сына владельца дома Н. Загрязкина, к ним в 1919 году (вероятно первоначально там жила только семья брата Бориса Эрнестовича) «въехали Стюнкель и Левашовы. Они заняли всю квартиру, кроме одной комнаты – угловой. Эта комната имела отдельный выход на черный ход через кухню. Борис Эрнестович Стюнкель имел какое-то отношение к руководству страны или Москвы. Его мы видели редко и мало знали. Знакомы были лишь с его дочерью Таней, которая была чуть старше меня. Его сестра Ксения Эрнестовна Левашова проживала в квартире вместе с мужем – Александром Николаевичем – и с четырьмя детьми: Ирой, Ксенией, Аллой и Мивой <…> Ксения Эрнестовна организовала у себя дома детскую группу (8 человек). Мы понемногу учимся рисовать, говорим по-немецки. Иногда садимся вместе пить чай (столовая у них такая же, как и у нас). Ставили спектакли, к которым делали костюмы сами. Еще делали бумажные цветы»^[6].

Ксения Левашова вновь органично совмещает два своих призвания: кроме регулярных занятий с детьми, она уже в 1922-м участвует в 9-й Выставке картин «Современная живопись». Сведения о ее творческой деятельности в 1920-е довольно скудны, в эти годы художники брались за любую предложенную работу, а одним из главных и востребованных видов искусства для молодого советского государства был театр. Театр самый разноплановый, и традиционный репертуарный, и экспериментальный, и радикально-новаторский. Вероятнее всего, что Левашова работала в качестве художника не с одним спектаклем, но достоверные сведения и материалы сохранились лишь о постановке «Авантюра мистера Даун», осуществленной в 1926 году в театре импровизации «Семперантэ», к которой были сделаны эскизы декораций, костюмов и гримов^[7]. В письме В. Масютина от 19.XII.1927 упоминается книга о детском театре, которую он посылает с комментарием: «М. б. используете» – это косвенное свидетельство насущного интереса Ксении Эрнестовны к актуальному тогда театральному искусству.

«Из эпохи 1920-х» – так называется глава мемуаров, рассказывающая о появлении одного случайного заказа: женщина просила написать могилу своего мужа, предлагая в качестве оплаты курицу-наседку и тринадцать яиц – богатый гонорар по меркам того времени. Художница с удовольствием исполнила работу и, учитывая вкусы заказчицы, насытила ее необходимыми мещанскому глазу «говорящими деталями»: точные надписи, даты, избыточно распустившиеся цветы и т. п. Но здесь старательную исполнительницу поджидала неожиданность, вдова отказывалась принять картину: «Ведь вы это на смех, ведь могила-то вся ровная, а у вас она в ногах шире, в голове уже, да разве так делают?» Пришлось отказаться от законов линейной перспективы, исказить верный рисунок и обменять здравый смысл на перспективу заполучить столь ценный куриный выводок.

В 1928 году, когда Советская Россия еще была страной с полупрозрачными границами, Ксения Эрнестовна помогла своему другу детства в организации его выставки в залах Академии Художеств в Ленинграде. Выставка работ Василия Масютина была открыта 19 декабря в Музее Академии, намеревался приехать и автор, но бдительность художественных властей не позволила этого сделать. Оставшийся анонимным чиновник из Москвы – «некто в сером» – приехал в Ленинград и провел там разъяснительную беседу, напирая на то, что художник Масютин якобы белый офицер и враг Советской власти. В результате выставка была открыта только для художников и совсем ненадолго, а по ее окончании больше пятидесяти листов гравюр бесследно исчезли, в чем Ксения Эрнестовна всегда винила себя и свою невнимательность.

Мемуары Левашовой прерываются, к сожалению, на 1920-х годах, далее ее жизнь и творчество описываются в формах совсем иной литературы: официальные письма, справки, служебные записки, заявления, газетные заметки и, что ценнее всего – следуя внутрицеховым критериям, – каталоги, судя по которым, она ежегодно показывала свои работы на крупных выставках московских художников. Один из последних официальных документов в этой бумажной череде был выдан в 1955 году Ксении Эрнестовне для начисления пенсии. Сухим канцелярским языком подытожено: «Справка. Левашова К. Э. работает в области искусства более 20 лет. Художественно-творческая деятельность в области изобразительного искусства – основной источник ее средств к существованию». За этим безликим слогом стоит четверть века жизни в искусстве художницы Левашовой.

Корпус работ, сохранившихся в небольшом объеме по сравнению с предположительно утраченными, довольно разнообразен. Это карандашные наброски и пастель, живопись маслом, эскизы к театральным постановкам. В них чувствуется как средовое, так и институциональное влияние: профессиональное образование, опыты регулярного пленера, да и само время оставило на них легкий отсвет модернизма конца 1920-х годов. Индивидуальность же Левашовой ярко проявила себя в тканевых коллажах, к которым она постоянно обращалась в своем творчестве.

Коллаж как метод мышления и стиль работы привлекал художников на протяжении всего XX века, входил как система упражнений в программу художественного образования, и пробы в этом направлении существуют у каждого современника Левашовой. При этом оказалось практически невозможным обнаружить что-либо похожее по технологии и методике исполнения вплоть до конца 1950-х, и лишь с 1960-х такие композиции из ткани начали образовывать свою нишу в области декоративно-прикладного искусства.

Коллажи Левашовой к концу 1930-х были уже хорошо известны ее знакомым и друзьям. Так, П. Эттингер пишет ей на открытке от 22.11.38: «Дорогая Ксения Эрнестовна, согласно обещанию посылаю Вам немного макулатуры, кот<орая> у меня завалялась. Авось кое-что пригодится Вашей текстильщице, а б<ыть> м<ожет> и Вам, привет!» Под текстильщицей подразумевается дочь Алла, которая в 1941-м окончила Московский текстильный институт и затем стала создателем и организатором промышленной моды СССР. Собственно, с этого времени Ксения Эрнестовна постепенно становится известна в качестве матери своих творческих детей: архитектора и дизайнера Ирины Купецио-Орловой, детского писателя Мстислава Левашова и графика Ксаны (Ксении) Купецио. На взгляд стороннего наблюдателя это выглядит так: «Мать Ксении Конрадовны любила искусство и, не будучи профессиональной художницей, писала маслом и пастелью, создавала композиции из разноцветных лоскутов. Это не могло не сказаться на увлечении всех ее детей: две дочери стали художницами, одна – архитектором, сын – поэтом»^[8]. Ксана Купецио была востребованным плакатистом и живописцем, Мстислав Левашов был известен как писатель-путешественник и детский писатель.

Композиции из тканевых фрагментов сразу производят сильное визуальное впечатление, обманывая даже опытный глаз и выдавая себя за крепкую, свободную, декоративно ориентированную живопись маслом или темперой. Затем приходит разгадка: совсем небольшие кусочки тканей подобраны и подклеены так, что имитируют живописную технику с легким импрессионистическим уклоном. Поражает не только уверенный подбор цвета и фактур, сам процесс рождения коллажной картины, но и результат – произведение с такой яркой характерностью, которая называется авторским стилем и составляет желанную для каждого художника творческую индивидуальность, его отличительные качества.

Тематически коллажи Левашовой родственны ее живописным работам, это преимущественно жанры натюрморта и пейзажа, изредка дополненного стаффажной фигурой. Трудно представить портрет, выполненный в этой авторской технике: в такой работе не избежать декоративного обобщения форм лица, что явно было не близко творческим приоритетам художницы. На примере многофигурной композиции, изображающей обед в детском летнем саду или лагере, можно увидеть особенности этой стилистической проблемы: не желая оставлять вместо детских голов цветовые пятна, Левашова слегка намечает, прорисовывает черты лиц, избегая не близкого ей формального принципа.

Композиции коллажей бесхитростны не случайно, их особенная выразительная сила заключена в богатейшей фактуре, возникшей в симбиозе с эффектом имитации живописи. Строго говоря, они находятся на промежуточной территории между декоративно-прикладным искусством и станковой живописью. Материал не предъявляет сам себя (базовое правило для художников-прикладников), он служит общей задаче изобразительности и становится самодостаточным лишь при сильном приближении, когда фрагмент полотна превращается в абстрактную декоративную композицию. Ценность клочка ткани измеряется только его цвето-фактурными ресурсами, поэтому в работах Левашовой отсутствуют текстильные материалы с набивным рисунком, золотым шитьем или раппортной тесьмой. Почти во всех работах она использует фатин – сетчатую ткань, популярную для изготовления театральных костюмов, чьи транспарентные свойства позволяют усиливать живописные эффекты и почти имитировать лессировки и протирки кистью. Дополнительная фактурная тема появляется от контраста блестящих, полуматовых и матовых тканей, часто ради тональной размытости приклеиваются разноцветные тканевые нити – аналог цветного штриха.

Из всего корпуса работ только один пейзаж с цветущим деревом подчинен не живописным, а декоративно-прикладным законам. Композиция сделана на основе собственного пастельного наброска начала 1920-х, изображающего цветущий крымский персик на фоне кипарисов. В материале мотив переведен на иной пластический язык: мягкие контуры обобщены до четких, натурный цвет заменен условным цветом тканей, использован прием крупных диагональных штрихов, выполненных прошивкой цветными нитями. Судя по всему, эти приемы не заинтересовали художницу, чьей страстью была живопись. По сохранившейся фотографии можно понять, что даже кусочки тканей Ксения Эрнестовна наклеивала на полотно с помощью кисти.

Для полноценного социального статуса советскому художнику было необходимо вступить в Союз художников, что открывало доступ к важным творческим привилегиям: от получения дефицитных профессиональных материалов до распределения творческих мастерских. Этого статуса Левашова добилась очень поздно, несмотря на то что она была востребована как художник: постоянно участвовала в выставках, работала по договорам и выполняла разноплановые заказы. Среди ее заказных оформительских работ значатся как декоративные панно для детских учреждений и санаториев, так и театральные задники для лубочной пьесы В. Вольского «Нестерка»^[9]