Перевод Мария Кульнева

Руководитель проекта И. Серёгина

Технический редактор Н. Лисицына

Корректор Е. Аксенова

Компьютерная верстка А. Абрамов

Художник обложки А. Мищенко

© Christopher Crowley, Henry S. Lodge, 2004, 2005

Отрывки из гл. 10 впервые изданы на английском языке в Aspen Magazine

© Издание на русском языке, перевод, оформление ООО «Альпина нон-фикшн», 2008

Издано по лицензии Workman Publishing Company, New York

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

* * *

Хилари Купер, а также Крису, Тиму и Рэйни.

Крис Кроули

Моим пациентам: за оказанное мне доверие, за то многое, чему они меня научили, и за то, что наполнили мою жизнь добром и смыслом.

Генри Лодж

Благодарности

Конечно, в первую очередь благодарности заслуживает Гарри. Меня неоднократно предупреждали, что работа в соавторстве – сущий кошмар, а зная себя, я заранее не завидовал своему товарищу по перу. Но оказалось, что к Гарри это не имеет никакого отношения – он просто не таков. Наше сотрудничество, переросшее в дружбу, – одно из наибольших удовольствий в моей жизни.

Очень многие помогали нам в работе над этой книгой, но некоторые из них заслуживают отдельного упоминания. Первой мне хотелось бы назвать Александру Пенни, мгновенно подхватившую нашу идею и с этого момента во всем выступавшую на нашей стороне. Лаура Йорк из Агентства Кэрол Мэнн стала для нашего творения больше, чем просто агентом; по собственной инициативе она взяла на себя и редакторские обязанности, а к тому же оказалась просто прекрасным товарищем. Ответственный редактор Сьюзан Болотин также всегда выступала в роли нашего убежденного сторонника и заслуживает особой награды за мудрое руководство, благодаря которому нам с Гарри удалось избежать конфликтов и обид, практически неизбежных при взаимодействии двух личностей, а сложная по структуре книга приобрела законченную логичную форму. Также не могу не назвать Линн Стронг, редактора рукописи и еще одной нашей последовательницы, исключительной женщины, безупречное чувство юмора которой не раз спасало и поддерживало нас. И наконец, отдельное спасибо незаменимой сотруднице издательства Workman Меган Николай, являющейся, помимо всего прочего, автором уникальных графиков «Здоровье… Смерть!».

Первыми рукопись прочли наши друзья и близкие; за ценные замечания выражаю благодарность Джимми Бенкарду, Терри Консидайну, Джоан Краули, Фрэнки Фитцджеральду, Хазарду Гиллеспи, Эммету Холдену, Фритцу Линку, Тони Робинсону, Лоренцо Семпле, Джиму Стербе и Джеку Тигу. Полезные комментарии сделали и мои любимые сестрички – Рэйни, Китти и Пети. Мой жестокий тренер Эрик фон Фролик очень помог в написании глав, посвященных силовым тренировкам и гимнастике. Одри из спорт-клуба L.A. сделала все, чтобы обеспечить мне доброе здравие, по крайней мере на период работы над книгой.

Мои дети Крис, Тим и Рэйни проявляли к моей работе искренний интерес, окружали меня заботой и теплом. Они сами уже немолоды – Крису этой осенью стукнет пятьдесят, – но пока все изменения в их жизни только к лучшему.

Книгу я посвящаю Хилари Купер, и отнюдь не из случайной прихоти. Именно эта женщина первой указала мне верный путь; ее постоянная поддержка, неподдельная заинтересованность и объективные оценки всегда со мной. Короче говоря, своей новой жизнью я в первую очередь обязан ей. – К.К.

Я навсегда останусь в долгу перед Крисом за его безграничное великодушие, за минуты радости, доставленные мне нашим сотрудничеством, и за истинное чувство товарищества, возникшее на его основе; столь же глубокое уважение и признательность я испытываю по отношению к его верной супруге и помощнице Хилари. Также выражаю благодарность моим коллегам из Колумбийского университета и Нью-Йоркской ассоциации медиков, которые за двадцать с лишним лет моей профессиональной деятельности стали для меня второй семьей. Лучших коллег невозможно и желать; докторам Джону Постли и Сету Ледерману, моим наставникам и старшим товарищам на протяжении многих-многих лет, чьи замечания помогли нашей книге стать еще лучше. Моим братьям и сестре, а особенно – моим родителям, которые никогда не оставляют меня без своих мудрых советов и бескорыстной помощи в любом деле. Кэрол Мэнн, которая смогла по достоинству оценить наше предложение и заключить исключительно удачную для обеих сторон сделку с издательством Workman, где нам посчастливилось познакомиться и поработать с целым рядом незаурядных, талантливых людей. Сьюзан Болотин, лучшему на свете редактору, ставшей нашим деловым партнером и по совместительству третейским судьей в разрешении наших с Крисом разногласий. И наконец, Лауре Йорк – не просто агенту, но и спутнице моей жизни; моим детям Мэделайн и Саманте – моему неиссякаемому источнику радости.

Спасибо вам всем за все. – Г.Л.

Приглашаем к революции

Взгляд Криса…

Три года, прошедшие с момента появления на свет книги «Моложе с каждым годом», стали для нас с Гарри невероятно интересным временем. Гарри продолжает трудиться на своем рабочем месте, спасая человеческие жизни, а я получил удивительную новую работу. Я путешествовал по всей стране, и то мне очень понравилось, несмотря на мой преклонный возраст. Я с удовольствием выступал перед людьми и провозглашал революцию во взгляде на старение, о которой и идет речь в книге. Что мне запомнилось больше всего? Встречи с читателями, которые рассказывали о том, как наши книги изменили их жизнь.

Нам обоим очень часто приходится слышать именно эти слова: от супруги старого приятеля на приеме в Нью-Йорке, от бывшего толстяка-адвоката на лекции в техасском Тайлере или от буквально возродившегося старика, который потащил меня кататься с ним на лыжах, чтобы я мог увидеть своими глазами, чего он смог достичь. И все они говорят одно: «Ребята, вы изменили мою жизнь… Огромное вам спасибо!»

Всем им очень нравится говорить об этом. Трое незнакомых мне людей в Колорадо настояли, чтобы я пошел с ними к их приятелю Билли и послушал историю о том, как они его «воскресили» (заставили прочитать книгу). «Вы только посмотрите на него теперь!» – говорили они, а Билли ухмылялся и похлопывал себя по животу. В Аспене ко мне пришел пожилой оптометрист с женой с просьбой подписать книги и рассказом о себе. Помолодевший и похорошевший бухгалтер в пригороде Филадельфии сказал, что у него настолько понизилось давление и уровень холестерина, что врач разрешил ему больше не принимать лекарств… и он потерял двадцать процентов веса. Привлекательная пожилая дама с Юга обижалась на своего мужа, который отказался кататься с ней на лыжах, так что она взяла свою собаку и поехала за 800 миль в Колорадо, на Волчий Перевал, и каталась там до изнеможения. Ей семьдесят один год, и разве мог я не подписать ей книгу на память? Подписать? Она что, шутит? Ее фото надо напечатать на обложке!

Честное слово, эти случаи не единичны, мы сталкиваемся с ними повсюду. И люди всегда рассказывают нам подобные истории с чувством подлинной увлеченности, удивления и восторга. Мне это приятно. Это как будто вас раз в несколько дней лижет языком большая добрая собака. Подозреваю, что для Гарри это все-таки некоторый перебор, а вот я вполне доволен.

Все эти люди – не просто читатели, они – настоящие миссионеры. «Я сам прочел книгу шесть раз и подарил друзьям двадцать штук». «Я прочитал ее дважды, не отрываясь, и купил по книге для своих отца и тестя». «Я заставила мужа сесть и прочитать ее всю». «Я самый большой ваш поклонник. Я раздарил тридцать экземпляров своим знакомым». Но на самом деле этот человек – не самый большой наш фанат. Другой мужчина, скромный инженер, потряс меня сообщением о том, что раздарил знакомым двести экземпляров книги и организовал для друзей «клуб YNY». Оздоровительные клубы распространяют книгу тысячами штук – поистине «нежданный подарок» для новых членов. Президент одной крупной продуктовой компании заставляет всех сотрудников руководящего звена читать ее. Преуспевающие бизнесмены всех категорий повсюду носят ее с собой и рассказывают о ней каждому встречному.

Но это лишь начало. Весть передается из уст в уста, но этих уст пока немного. Однако их становится все больше. Мы надеемся, что выход этого издания в мягкой обложке облегчит этот процесс. То, как стареет большинство людей, не просто глупо, это настоящее преступление. Мы собственными руками ломаем жизни себе и своим близким, а также причиняем ущерб экономике страны. Пора избавиться от дурмана.

Один из приятных моментов – люди, объявляющие, что мы изменили их жизнь, оказываются возбужденными происшедшей с ними переменой. Они безмерно горды тем, что сумели сделать это сами. И нередко бывают удивлены, потому что это оказалось легче и быстрее, чем они предполагали; они сбросили вес, хотя этого им никто не обещал. (И не обещает, хотя это действительно происходит совсем не редко.) Но истинное удовольствие доставляет, что они вновь могут быть чертовски счастливы! Лучше и короче всех сформулировал это член одного интернет-сообщества: «Жизнь снова стала прекрасна!» Итак, вперед – к прекрасной жизни.

Но есть и другая сторона моей восхитительной новой работы. Я не только рассказываю людям о том, что знаю единственный верный способ жить. Я демонстрирую им это. Я катаюсь на горных лыжах по крутым склонам. Я преодолеваю на велосипеде трудные маршруты вместе со своими старыми приятелями… шесть дней в неделю. Я путешествую пешком по горам. Я все время активен и деятелен. Я живу в движении! И практически постоянно с удовольствием ощущаю, что мой организм ведет себя точно так же, как в пятьдесят лет! Эх, если бы я был поумнее в пятьдесят, но… Ладно, все и так весьма неплохо. Не упустите свой шанс. Это изменит вашу жизнь.