Посвящается мне

THE PROJECT

Courtney Summers

The Project. Copyright © 2021 by Courtney Summers

All rights reserved.

© Н. Павлива, перевод на русский язык, 2022

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Пролог

1998

В ожидании родителей она сидит в гостиной миссис Рути, ест арахисовое печенье миссис Рути и глядит в окно миссис Рути.

Отсюда Би видно весь ее дом – погруженный во тьму, с запертой входной дверью. Деревянные качели во дворе раскачивает летний бриз. Подъездная дорожка пуста. От тоскливого вида сводит живот, однако не настолько, чтобы Би перестала лакомиться вкусным и мягким печеньем. Ей хочется быть там, где, по словам папы, сказанным миссис Рути перед уходом, происходит самое интересное. Би не отпустила его без боя. Она кричала и цеплялась за папины ноги, точно дикий зверек. Ошеломленная миссис Рути испытала огромное облегчение, когда истерика сменилась печальными всхлипами. Тогда-то Би и задобрили печеньем, а папа опустился перед ней на колени и поцеловал.

– Я бы взял тебя, Жужжа, с собой, если бы мог.

Жужжа – одно из папиных прозвищ Би^[1]. Пчелка, Трудяжка, Жужжа. Она ждала обещания: «Мы с мамой заберем тебя вечером». Не дождалась. Сейчас папа в больнице. Там появляется на свет сестренка Би. Раньше ожидаемого срока, до которого остался еще целый календарный месяц.

Би шесть лет, и она уже достаточно взрослая, чтобы понимать, что значит быть старшей сестрой. Она часто видела таких по телевизору, да и у ее лучшей подружки Эллен есть сестричка. Если ты старшая, значит, родилась первой. И ладно, если бы на этом все и заканчивалось. Но есть то, что довольно тяжело принять. Понаблюдав за Эллен и девочками с младшими сестрами, Би запоздало, но ясно поняла: она не хочет быть старшей. Сейчас родители больше всего любят ее, и она хочет, чтобы так было всегда.

* * *

Би проводит неуютную ночь в гостевой миссис Рути. Соседка уложила ее вечером не так, как родители, и на следующее утро, когда папа, уставший и напряженный, приходит за Би, она лупит его кулачками: она делала так трехлетней в ответ на слова, которые не желала слышать.

Папа ловит ее запястья и мягко сжимает:

– Нельзя бить людей, Би, ты же знаешь.

Из ее глаз брызжут слезы. Папа берет Би на руки и спрашивает, что случилось.

«Ты оставил меня с миссис Рути и забыл моего медвежонка, и я не хочу сестру», – хочется ответить ей, но она молчит.

Папа благодарит миссис Рути за помощь и несет Би домой. Он опускает ее на пол в прихожей, и она стремглав бежит в детскую, но сестренки нет, и Би успокаивается. Она зовет маму, но мамы тоже нет в доме.

– Они в больнице, – говорит папа.

Там, где происходит самое интересное.

Они едут к маме. Ее вид удивляет Би: она выглядит так, будто ребенок все еще в животе. Мама обнимает свою Пчелку и ждет от нее ласковых слов. Би молчит.

– Пойдем посмотрим на твою сестренку, – наконец произносит мама.

– Я не хочу сестру! – кричит Би. Садится на пол, скрещивает руки и недовольно выпячивает губу.

Родители обмениваются беспомощными взглядами. Папа подхватывает Би на руки, но она хочет, чтобы ее несла мама. Но она не может: у нее внизу все болит и наложены швы.

Еще одна причина ненавидеть новорожденную.

Сестру держат в особенном месте. Во всяком случае, так объясняют родители. «Это потому, что она не могла дождаться встречи с тобой и родилась раньше срока», – говорят они. При слове «особенный» Би представляется красивая комната в нежных тонах с блестящими украшениями. Но после мытья рук родители приводят Би в страшное и холодное помещение. Малышка лежит внутри прозрачной коробки, обмотанная трубками, которые крепятся на ее крохотном носике.

Это настолько ужасно, что Би начинает плакать.

* * *

– С грудничком будет непросто, – говорит мама Би, когда они вернулись в семейную комнату. Но и здесь невозможно отделаться от ощущения, что ты в больнице.

Би сидит с мамой на потертом диване, прижавшись к ней и положив голову на налитую грудь.

– И тебе с сестрой тоже будет непросто.

Би не хочет этого слышать. Она хочет слышать, что будет легко и ничего не изменится.

– Но я надеюсь, – продолжает мама, – что в твоем сердце останется место для любви к нам с папой.

В глазах Би отражается вопрос, и мама объясняет, что связь между сестрами не такая, как между детьми и родителями. У Би с сестрой будут совсем другие отношения. И личное, разделенное на двоих пространство, полное секретов, которые они никогда не расскажут, разве что на языке, известном только им двоим.

– Ты и сестра – это обещание на двоих, которое только вы вдвоем можете выполнить или только один из вас может нарушить.

Они возвращаются в страшное и холодное помещение, и Би внимательно разглядывает сестру. Невероятно маленькую и хрупкую. Должно быть, та чувствует рядом близких: ее ножки и ручки слегка дергаются в их направлении. На плечах Би лежат ладони родителей. Папа спрашивает, хочет ли Би назвать девочку. Би надолго задумывается – хочет ли? И тут имя, произнесенное внутренним, но не принадлежащим ей голосом, молнией проносится в голове. Наверное, пришло из того места, о котором говорила мама, полного пока еще не раскрытых секретов. Оно звучит на новом языке, известном только им с сестрой, – обещанием на двоих.

2011

Би стоит над телом младшей сестры. Оно утыкано трубками, приклеенными к коже хлипкой медицинской лентой и подключенными к машинам, ритмичные и несмолкающие звуки которых – единственное доказательство жизни сестры. Аппарат искусственной вентиляции легких помогает ей дышать.

Дышит за нее, – поправляет себя Би.

Поскольку сама Ло не дышит.

Части тела, видные под всей этой медицинской паутиной, выглядят как помятый фрукт. Из тех, что выкидывают, даже не разрезая. Протянутая рука Би зависает над ладонью Ло. Би боится дотронуться до нее, боится своим прикосновением задеть и потревожить тонкую нить жизни сестры.

Я запрещаю тебе умирать!

Би была в кино с Грейсоном Келлером, когда это произошло. Смотрела «Нечто» – фильм про обреченную команду полярников на научно-исследовательской станции в Антарктиде. Те не придумали ничего лучше, как по одному заливать кровью экран, пока рука Грейсона шарила по груди Би, а потом, несмотря на ее возражения, залезла в трусы. Она не знала, на какой сцене фильма во внедорожник родителей влетела фура, столкновением убив обоих на месте, и не знала, бежали ли по экрану титры, когда Ло доставали гидравлическими ножницами из искореженной груды металла. Би выключила телефон по вежливой просьбе работника кинотеатра и забыла его включить. Потом Грейсон потащил Би на вечеринку, где она постаралась, чтобы он увидел ее зажатой у стены другим парнем – тем, который не распускал руки и не пересекал границу дозволенного.

По дороге домой, ближе к полуночи, Би показалось странным, что родители ей не пишут. Да, она уже вышла из того возраста, когда надо возвращаться домой к установленному родителями часу, и они ничего с этим не могли поделать, но Би теперь больше прежнего обожала находиться там, где происходит самое интересное, и мама с папой обычно волновались за нее.

Подъездная дорожка у дома пустовала. Входная дверь была заперта, свет выключен.

* * *

Она сама похоронила родителей, поскольку дело не требовало отлагательств. И надеялась, что все сделала правильно. Помогавшая ей во всем миссис Рути теперь целыми днями пыталась отыскать Пэтти – двоюродную бабушку Би и Ло, единственную родственницу сестер со стороны их теперь уже погибшей матери. Они никогда не виделись, но Пэтти должна была узнать о случившемся.

* * *

У сестры все настолько плохо, что убьет ее не авария, а попавшая в организм инфекция. Врачи борются с ней разными антибиотиками, и Ло так накачана всевозможной жидкостью, что у нее отекли руки, ноги и лицо. Медсестра советует Би остаться на ночь в больнице с сестрой. Если она сможет вынести это. Би не может.

– Останься все равно, – говорит медсестра.

Ло была странноватым ребенком; ее поведение было чуждо Би, а детство лишено волшебства нежданных открытий. Би бежала в мир без оглядки, а Ло и шагу не могла ступить, не имея за спиной точки возврата. Шестилетней она просыпалась по ночам и плакала из-за промокших, описанных простыней. Она шла с этим не к родителям, а к Би и выглядела такой жалкой, что Би не могла на нее злиться.

«Мне приснился кошмар», – выпаливала Ло на одном дыхании, в следующую же секунду умоляя сестру не рассказывать никому о случившемся. У Би не хватало духу сказать, что родители знают: кто, как не они, занимаются стиркой? Сестры меняли вместе белье, Ло подмывалась, и Би укладывала ее в постель. Она безуспешно пыталась докопаться до того, что так сильно пугает сестру. Как-то, лежа в чистой постели, Ло посмотрела на Би расширенными от страха глазами и спросила, боится ли она непознанного – того, что может случиться с ней. Би ответила: «Нет». Она верит лишь в то, что видит и знает.

Ло хочет быть писательницей. Би терзает мысль, что у сестры, возможно, никогда не будет шанса поделиться с другими своими историями.

* * *

Би медленно, нетвердыми шагами идет в безлюдную больничную часовню. Придавленная горем, падает перед алтарем и крестом и рыдает.

– Я сделаю все что угодно, – твердит она в пол. – Все что угодно.

Она лежит, залитая слезами. Глаза воспалены, кожа вокруг губ и носа саднит.

– Боже, – шепчет Би снова и снова, снова и снова. – Боже, я сделаю все что угодно. Пожалуйста, Боже…

И Он приходит.

Часть 1

Сентябрь, 2017

Я просыпаюсь с чувством приближения бури. Ощущаю ее не в воздухе, а своими ноющими косточками. Сквозь занавески пробивается солнечный свет. Посоветуй я кому-нибудь взять с собой зонт, меня посчитают безумной, поскольку, раздвинув шторы, я не вижу на небе ни облачка. Но тело никогда не лжет, и дождь начинается, как только я доезжаю до вокзала.

– Черт!

Я медленно поднимаю взгляд от колен и разжимаю кулаки. Водитель такси наклоняется вперед, всматриваясь через лобовое стекло в свинцовую завесу над головой. Я достаю из кошелька несколько банкнот, отдаю их таксисту и выхожу из машины. На кожу падают холодные капли. Секунды спустя дождь переходит в настоящий ливень, но я, не успев промокнуть, заскакиваю в автоматические двери здания вокзала и уже там оборачиваюсь посмотреть на менее везучих людей, разбегающихся в поисках укрытия.

– Чтоб тебя, – бормочет ввалившаяся чуть погодя промокшая насквозь женщина. Она тащит за собой двух несчастных малышей, мальчика и девочку. Мальчонка плачет.

Я смотрю на электронное табло на стене. Поезд придет через десять минут, без задержек. Я испытываю облегчение, никак не связанное со своевременным отбытием со станции. Закрыв глаза, представляю постель, из которой с трудом вытащила свое ноющее тело, и скомканные на ней простыни, ждущие меня.

Поворачиваюсь и натыкаюсь на каменную грудь мужчины. Или парня. Затрудняюсь определить его возраст. Он может быть как старше, так и младше меня. Парень смотрит мне в лицо, и его глаза слегка расширяются.

– Я знаю тебя? – спрашивает он.

На его бледном лице лихорадочно краснеют щеки. Под карими глазами пролегли темные круги, словно он давно забыл, что такое сон. На голове сальная шевелюра из черных завитков. И сам он ужасно худой. Я никогда не видела его раньше, и мне все меньше нравится упертый в меня взгляд, поэтому я обхожу парня, ничего не отвечая. Ошибся, и ладно.

– Я знаю тебя, – бросает он мне в спину.

Я присоединяюсь к собравшейся на платформе толпе. Ненавижу предпосадочную сутолоку, нетерпеливых людей, пренебрегающих сидячими местами, предназначенными для ожидания. Дерганые пассажиры окружают меня со всех сторон, задевают плечами и локтями. Я сжимаю губы, прикрываю веки и потираю друг о друга ладони. «Обожаю» терять выходной ради посещения врача и постановки бестолкового ежегодного диагноза: «еще трепыхается».

– Кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее…^[2]

Я несколько ошарашена странностью слов и нежеланной близостью Того, чьим голосом они произнесены. Открыв глаза, смотрю, не слышали ли их рядом стоящие. Если и слышали, то, в отличие от меня, не обратили на сказанное внимания, их взгляды устремлены на железнодорожные пути. Я решаю последовать их примеру и игнорирую неприятное присутствие за спиной, пока не получаю в нее тычок и не слышу те же слова еще ближе.

– Кто потеряет душу свою ради Меня…

Я поворачиваюсь к парню лицом.

– Слушай, свалил бы ты…

– Ты – Ло! – отвечает он.

Потрясенно замолкаю. В его глазах ни малейшего сомнения, он уверен во мне больше, чем я – сама в себе. Не успеваю спросить его, откуда он знает мое имя и где мог его слышать, так как он снова открывает рот. Его голос тонет в грохоте прибывающего поезда, но я читаю слова по губам: «…обретет ее…» Парень хватает меня за плечо, отодвигает в сторону и проталкивается между недовольными пассажирами, стоящими между ним и краем платформы. Между краем платформы и…

– Эй! – зову я его. – Эй!

Он спрыгивает прямо на рельсы. Только тогда все наконец замечают его и ждут, что он сделает дальше.

– Еще есть время! – кричит кто-то.

«Еще есть время». Порой нужно оказаться на волосок от смерти, чтобы почувствовать себя живым, ведь именно в такие мгновения хочется жить как никогда. Но чаще всего происходит другое: ты ложишься на рельсы, и на тебя едет поезд.

Парень, дрожа, поднимает голову, чтобы убедиться в его приближении.

В груди гулко колотится сердце. Отвернувшись, я с трудом протискиваюсь сквозь стену человеческих тел. Но только выхожу из толпы, как меня поглощает хлынувшая на перрон волна зевак.

Один из них кричит:

– Не делай этого!

Поздно.

Октябрь, 2017

Вот уже как год я отвечаю на звонки и электронные письма Пола Тиндейла, составляю график деловых встреч Пола Тиндейла и подаю кофе Полу Тиндейлу. Лорен напоминает мне об этом (словно я сама могла забыть), стоит мне переступить порог «СВО» – как обычно, в восемь утра, с пакетами наперевес. Я красиво раскладываю бублики, круассаны и пончики на кухонной стойке, и Лорен тут же цепляет плюшку из самого центра, разрушая всю композицию. Она, как всегда, безупречна: черные волосы стянуты в небрежный пучок; на лице стильные большие очки в черной оправе; помада ее излюбленного вишневого цвета идеально оттеняет смуглую кожу.

– С годовщиной, новичок, – бросает Лорен, аккуратно откусывает сдобу и отчаливает с кухни.

Слышны низкие раскаты грома – предшественники бури.

Я беру шоколадный круассан и иду к столу, стоящему в углу возле кабинета Пола. По пути миную рабочую зону с перегородками. Кабинки пока пустуют, но через час офис наполнят нестройные звуки: стук клавиш и шуточки. Тут тесновато, но шеф эффективно использует маленькое пространство, ограничиваясь небольшим штатом сотрудников. Два года назад Пол основал журнал на свои кровные, желая публиковать в нем «радикальную точку зрения и свежие дерзкие идеи». С тех пор и платит за него из своего кармана. Надеется, что его нестандартный подход – укоренение за пределами Нью-Йорка и продвижение премиум-контента – в конечном счете окупится и журнал возьмет под свое крыло нью-йоркское издательство, которое позволит Полу и дальше выражать свое виˆдение. Пока же мы оперяемся, предвкушая будущий взлет. И мне радостно, что я буду участвовать в этом.

Я залогиниваюсь на компьютере и просматриваю гугл-календарь. У Пола назначена встреча в обед, с кем – не указано. После этого две телеконференции с потенциальными спонсорами.

Звонит телефон на столе. Я снимаю трубку.

– «СВО». Приемная Пола Тиндейла.

В ответ двадцатисекундное молчание, прерываемое звуком дыхания.

Посмотрев на Лорен, закатываю глаза.

– Молчун? – спрашивает она.

Я кладу трубку.

– Достала уже эта хрень. Кого он в этом месяце взбесил?

– Спроси лучше, кого не взбесил.

Захлопываю календарь, открываю раздел обратной связи и принимаюсь разбирать комментарии читателей. Нам приходят гневные послания, сообщения с конструктивной критикой и – изредка – с похвалой. Я как раз удаляю сообщение с фразой: «Пол Тиндейл – настоящий говнюк», когда он появляется собственной персоной и хлопает в ладоши.

– За работу, народ!

Его лозунг. До сих пор помню головокружительный восторг, когда впервые стала свидетельницей этого ежеутреннего ритуала. Я как-то прочитала о нем в биографическом очерке Пола в «Нью-Йорк Таймс».

Пол подмигивает Лорен.

– Черный, Денэм, – бросает он мне, проходя мимо и ударяя костяшками пальцев по столу. Это он о кофе.

Я иду на кухню и включаю кофеварку. Пытаюсь подавить смущение, вызванное тем, что Пол никак не отреагировал на годовщину работы на него. Я была вне себя от радости, когда тот самый Пол Тиндейл остановил меня после своего публичного выступления в Колумбийском университете. Ради его выступления я впервые осмелилась самостоятельно приехать в Нью-Йорк, и тут же – хоть раз в жизни – была вознаграждена: Пол предложил поработать с ним. Он сделал себе имя в двадцать с небольшим, установив взаимосвязь между рядом нераскрытых дел, что привело к поимке серийного насильника, оказавшегося восходящей звездой политической арены Нью-Йорка. А затем прославился еще больше, разоблачив всех важных шишек, знавших и покрывавших насильника. Я не колеблясь согласилась на работу с ним. Думала, в сказку попаду. В итоге год уже отвечаю на звонки и электронные письма, составляю график деловых встреч Пола и подаю ему кофе.

* * *

В двенадцать у Пола встреча с Артуром Льюисом. Мужчина, промокший с головы до ног, приносит с собой дождь. Зонтом он, похоже, нарочно пренебрег: хочет, чтобы всему миру была видна его боль. Костюм висит на нем мешком. Артур похож на юнца, забравшегося в шкаф отца и примеряющего его наряды, вот только он давно уже не подросток. На раскрасневшемся лице с резкими линиями собрались капли дождя, редеющие черные волосы прилипли ко лбу, в глазах полопались сосуды. Блуждающий по комнате проницательный и уверенный взгляд не вяжется с жалким внешним видом. Артур создает странное впечатление, словно оказался здесь не к месту, но в то же время будто только в этом месте и должен быть. Я его почти месяц не видела. В голове проносятся слова соболезнования, слабые и никчемные. В любом случае они не пригодились. Когда мужчина подходит к моему столу, меня накрывает черной пропастью его горя – и я теряю дар речи.

Я не сказала Полу, что была на станции в день смерти Джереми. Не сказала, даже узнав от него, что Артур – отец Джереми. Артур, время от времени появлявшийся в офисе, чтобы перекусить с Полом, всегда был добр ко мне.

Случившееся на вокзале не отпускает меня. Ночью, лежа в постели, я вновь и вновь прокручиваю его в голове: дождь, поезд, произносящий мое имя Джереми, его губы, медленно выговаривающие слова: «… обретет ее…» – и тяжесть его ладони на моем плече, когда он мягко отодвинул меня в сторону, чтобы закончить свой путь. Я почувствовала облегчение, узнав о родственной связи Джереми с Артуром, решила, что обо мне ему, должно быть, рассказал отец. О девушке с таким лицом, как мое. И Джереми историю обо мне не забыл. Остается вопрос: что мне делать с историей Джереми? Поведать ее Полу, чтобы он рассказал ее Артуру?

На девственно белой стене офиса есть черная надпись:

«ЛЮБАЯ ХОРОШАЯ ИСТОРИЯ ЧЕМ-ТО ЦЕННА».

В истории Джереми ценности нет, поэтому я не рассказываю ее Полу.

Артур молчит, погруженный в свою боль, и смотрит, словно раненое животное. Мы не успеваем заговорить, поскольку из своего кабинета выходит Пол. Контраст между двумя мужчинами ошеломляет. Как по мне, так внешность Пола сыграла немалую роль в его карьере. Чего я, разумеется, никогда ему не скажу. В свои сорок он не только красив, как когда-то в юности, но и брутален. Густая светлая шевелюра убрана назад гелем, аккуратная бородка ухожена. В уголках глаз и губ едва заметны возрастные морщинки. Он в прекрасной форме. Пол, как говорится, находится в самом расцвете лет. Рядом с сумеречным Артуром он сияет, точно восходящее солнце, и мне неловко смотреть на них обоих.

– Арт! – На лбу Пола обозначилась складка. – Как ты?