Отзывы на книги автора «Кормак Маккарти»

В принципе, прочитав "Кони, кони", второй роман "Пограничной трилогии" можно не читать. Маккарти повторяет сам себя практически слово в слово, героя в героя (тем более в третьей части герои вообще сойдутся и познакомятся). Снова два мальчика, снова идут через границу, снова в поисках себя, снова пыль и смерть, доброта и злоба, легенды и правда. У меня было какое-то неимоверное дежавю, чувство того, что я это уже читал, уже видел, уже вдыхал. Ощущение вестерна в 1940 году, когда лошадь на переднем плане выглядит странно относительно автомобиля на заднем. Это красиво. Но мы это уже видели. 5/10.

"Дело не только в ней. Есть такой сорт мужчин, которые, если не могут получить то, чего хотят, берут не то, что чуть хуже, а самое худшее из возможного".

Битый жизнью идеалист находит среди всеобщей грязи ее - хрупкую беззащитную жертву обстоятельств и человеческой жестокости, проститутку с тяжелой болезнью и библейским именем Магдалена, в которую тут же взаимно влюбляется и задается целью спасти, выкупив у сутенера и женившись.
Опиши сию коллизию классик определенных взглядов, - получили бы мы очередную оду "униженным и оскорбленным", нравственное возрождение оных и порцию всех возможных приговоров "лживому лицемерному обществу" и т. д. и т. п.; опиши ее же графоман - выйдет навязшая на зубах сказочка-мелодрама на избитый сюжетец, с хэппи-эндом или нет, но в любом случае слащавая и слезовыжимательная. Но вот ее описал автор весьма "брутальный"... И вышло следующее.
То, что конец будет "немного предсказуем", стало ясно чуть ли не с самого начала. Ковбою Джону-Грейди все в один голос твердят о безнадежности его предприятия. Чуть ли не на первых страницах второстепенный персонаж рассказывает историю своего брата (тоже Джонни), и это воспринимается как зловещее пророчество. Однако главный герой с упорством, достойным лучшего применения, идет к своей цели. И приходит. Мелодрама, конечно, во всем этом есть. Но с определением "кровавая".
Конечно, главная ценность книги все-таки не в этой, что греха таить, не самой лучшей лав-стори. Роман примечателен прежде всего весьма подробным описанием повседневной жизни скотоводов и наездников, чувствуется проработанность антуража, авторское внимание к деталям и его увлеченность описываемым периодом мексикано-американской истории.
Наверное, как-нибудь возьмусь за первую часть трилогии, "Кони, кони..." Чтобы узнать, как же герой докатился до жизни такой.

Фото писателя.

Жанр. Роман, написан в 1994 году, 560с.

Сюжет. США (штат Нью-Мексико, округ Гранта) и Мексика (та территория, которая прилегает к США), первая половина 1940-х гг.

Главный герой — Билли Парэм. Он ковбой, живёт с родителями и младшим братом Бойдом. Билли в романе от 16 до 20 лет, а Бойду — 14 и 15. Билли ухитрился поймать очень умную волчицу, которая пришла из Мексики и стала резать фермерский скот. Испытывая неизъяснимую симпатию к волкам, Билли решает вернуть волчицу в Мексику, в её природную среду. Это решение пришло к нему спонтанно на месте установки капкана, и он, никого не предупредив, с волчицей исчезает в Мексике. Волчицу спасти не удалось, и он несколько месяцев скитается по Мексике, совершенно уничтоженный морально жестокостью людей.

Дальше...

Дальше...Всё-таки возвращается домой и узнаёт, что он давно уже сирота, но Бойд уцелел после разбойного нападения на отцовскую ферму. Теперь Билли и Бойд едут в Мексику на одном коне, чтобы найти и вернуть своих украденных коней. Это им тоже не удаётся. Бойд сбегает от брата с местной девицей-ровесницей. Билли возвращается один, но в 20 лет возвращается в Мексику, чтобы найти брата, но находит его могилу.

Процесс возвращения повторяется снова.

Впечатление. Книга серьёзная и читается нелегко. Бесконечные скитания читателя по мексиканскому ландшафту вместе с Билли — это 90% текста. Хотя автор и умудряется не повторяться в описаниях, но мне было довольно тягостно читать об одном и том же. Для разнообразия в текст, как вставные рассказы, вставлены очень длинные повествования второстепенных героев душеспасительного и справочного характера. Всё сводилось к одному: вернись парень домой, не переходи черту, за которой человек превращается в опасного для себя скитальца. Билли этому не внял.

Диалоги до примитивности упрощены, хотя стиль мастера слова сохранён. Ранее читал у Маккарти роман «Кони, кони…». Был в восторге. Но «За чертой» мне не пришёлся по душе.

Цитаты.

А он все лежал без сна и думал о волках. Пытался увидеть мир таким, каким его видит волк. Силился вообразить, как он там бегает по горам в ночи. Думал, ну неужели волк и правда так непознаваем, как говорит тот старик. Представлял себе, как постигают мир на запах и на вкус. Вот интересно: когда волк лижет кровь жертвы — живую, горячую, — чувствует ли он тот же вкус, что и он сам, когда слизывает отдающую железом густую жидкость с раненого пальца. Или когда причащается крови Господней.

Он сказал мальчику, что хотя тот и huérfano [сирота], ему все-таки следует прекратить скитания и найти себе где-нибудь в этом мире место, потому что если он свои странствия продолжит, это может перерасти в страсть, которая уведет его от людей, а в конце концов и от себя самого. Еще старик сказал, что этот мир можно постичь лишь постольку, поскольку он существует в сердцах людей. Ибо мир лишь на первый взгляд кажется местом, где живут люди: на самом деле он сам живет у людей внутри, а значит, постичь его можно, только заглядывая в их сердца, научившись читать в них, но для этого надо жить с людьми, а не просто скитаться где-то от них поодаль. Сказал, что, конечно, самому huérfano сейчас может казаться, что среди людей ему не место, но он должен гнать от себя эту мысль, потому что в нем есть величие духа, которое, может быть, откроется людям, и тогда они захотят с ним сблизиться, причем окружающие будут нуждаться в нем не меньше, чем он нуждается в них, потому что он и они — одно целое. А напоследок он вновь напомнил, что хотя странствия сами по себе вещь хорошая, в них все же есть опасность.

…враждебность мира, открывшаяся ему в тот день с новой ясностью, предстала перед ним холодной и неприкрашенной, как и должна она видеться всякому, кто утратил какую бы то ни было другую цель, кроме собственного ему личного противостояния.

Цель всякой вежливости всего лишь в том, чтобы избежать кровопролития.

Фото, иллюстрирующие важные моменты книги.

Капкан с тарелкой насторожки.

Прерии.

Кловердейл.

Мескаль с червяком, который пьют в Мексике и брезгуют американцы.

Непонятно одно почему ты находишься среди каких - то стервятников , животных , когда та же питается и человечеством

Рецензия на всю "пограничную трилогию".
Удивительно в современном мире столкнуться с такой кристально чистой, лирической прозой. У Маккарти в его "пограничной трилогии", куда входят романы "Кони, кони", "За чертой" и "Содом и Гоморра" блестяще получилось воссоздать мир прерий, где ковбои пересекают пустыни и туманные дали в поисках своего счастья и лучшей доли, где главной разменной валютой становятся вовсе не деньги, а кони и свобода, где лошади - верные друзья и работники, наделяются душой, сравнимой с человеческой, и где огромный диск солнца тонет за горизонтом, накрывая этот греховный и кровавый мир. Распинаться об этих трех, безусловно, великолепных книгах, являющихся, по моему мнению, бриллиантом в диадеме американской литературы, можно бесконечно. Автор умело замаскировал философские изречения в высказываниях простых крестьян и рабочих, которые, казалось бы, и ни должны в этом ничего смыслить. Но именно такие герои и приглянулись читателю: простые люди с весьма непростыми судьбами, которые далеки от добродетели, но и грешат, чаще всего, не по злому умыслу, а из-за превратностей судьбы. И ты чувствуешь связь с ним, чувствуешь их своими братьями, в общечеловеческом, конечно, смысле. У Маккарти получается создать мир, где с равным успехом могут обитать и одинокие романтики из поэм Байрона, и угрюмые и замкнутые в себе персонажи экзистенциальной литературы, и грешники, пришедшие в этот мир со страниц "Божественной комедии". Во вселенной, пусть и небольшой, Маккарти найдется место всем.
Особо стоит отметить язык, стиль, в котором нет ничего лишнего, который похож на пазл, где каждая деталь стоит на своём месте. Вместе с простотой этот язык сочетает в себе о необычайную образность. Только чёрствый не проникнется любовным описание прерий, палящего солнца и бесконечных далей.
Если говорить о сюжете, то за событиями первом книги следить было необычайно интересно. читатель еще не знает, что за судьбу уготовал Маккарти своим героям. Но прочитав первый роман, а затем и второй, в третьем ты уже знаешь, чем должно все закончится. Возможно, это недосмотр автора или его желание не выбиваться из стиля повествования. Но мне кажется, что таким образом Маккарти подводит черту под размышлениями своих героев: от жизни нечего больше ожидать, кроме испытания и страданий, а если приходит счастье, то оно мимолетно, как проблеск солнца в пасмурный день. Вообще, философских рассуждений тут много. И о том, что такое жизнь, и о судьбе, добре и совести, справедливости, надеждах и грехах. И они вовсе не перегружают романы, они весьма органично вписываются в основную канву, помогая понять философскую позицию автора, а значит, и героев. Правда, иногда эти высказывания достаточно сложно понять и их смысл остаётся по-прежнему неясен и туманен. Но тут, как говорится, поможет лишь время и второе прочтение.
Если говорить о самих персонажах, то прописаны они необычайно хорошо, хотя и скупо. Но образы получились ёмкими и глубокими, даже если они второстепенные. Каждый герой имеет свою философию, свой жизненный путь и следует ему, не сворачивая. Эти герои - романтики, странствующие рыцари, которые в жестоком мире умудрились сохранить свет в душе, даже когда большинство из их окружения этот свет давно утратили. Здесь нет положительных и отрицательных героев, здесь есть люди с их ошибками и заблуждениями, которые преданы себе и тем, кто им верит. Удивительно, но в некоторой степени такие герои легко могут стать примером для подражания, причем, с положительной стороны.
Пожалуй, среди всего наплыва постмодернистской литературы, с её символикой, нагромождением не всегда понятных образов, Маккарти смог вернуться к той литературе, которая захватывает не своей закрученностью и метафоричностью, а простотой и ясностью.
Одним словом - маст рид

13.09.2024. Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе. Кормак Маккарти. 1985 год.
В пыльных просторах Теннесси появился на свет малец - дитя, чей первый вздох стал последним для его матери. Отец, погрязший в пучине алкоголя и жестокости, не смог стать опорой для ребенка. В четырнадцать лет малец, гонимый ветрами судьбы, покинул дом, где был рожден, устремившись в бескрайние дали американского Юго-Запада. Там, среди выжженных прерий и скалистых каньонов, он познавал суровую науку выживания, балансируя на грани закона и беззакония. Каждый шаг по этой земле открывал ему новые грани жестокости и насилия. Но истинное испытание ждало впереди: роковая встреча с бандой Глэнтона - кровожадными убийцами и охотниками за скальпами, чьи руки обагрены кровью множества людей. Эта встреча разделила жизнь мальца надвое, ознаменовав начало новой, мрачной главы его существования.
«Кровавый меридиан» Кормака Маккарти — это эпическое произведение, которое погружает читателя в жестокий мир американского Запада середины XIX века. В сравнении с другим произведением автора, такими как «Дорога», "Кровавый меридиан" выделяется своей эпичностью и историческим контекстом. При этом роман перекликается с классическими произведениями, например, «Моби Дик» Германа Мелвилла. В «Кровавом меридиане» Маккарти мастерски рисует картину Дикого Запада, лишенную романтического ореола, навеянного вестернами. Его мир — это мир крови и костей, войн и убийств, где насилие является неотъемлемой частью повседневной жизни, где нет места морали, где слабый не выживает, а сильный делает все то, что ему заблагорассудится. Автор не щадит читателя, описывая жестокость во всех ее проявлениях, от бытовых стычек до масштабных сражений.
Язык романа уникален. Он архаичен и больше всего напоминает библейские тексты. Это создает ощущение вневременности повествования и погружает в атмосферу старинного мифа. Автор использует редкие слова, сложные синтаксические конструкции и необычную пунктуацию. Отсутствие кавычек в диалогах и минимальное использование запятых создает эффект непрерывного потока сознания и событий. Поначалу это затрудняет восприятие, не всегда понятно, кто говорит и где заканчивается одна мысль и начинается другая. Но чем дальше движется произведение, тем все сильнее и сильнее погружаешься в текст, и роман целиком завладевает вниманием.
Маккарти провел обширные исследования для создания достоверного фона романа. Он опирается на реальные события, такие как экспедиция Глэнтона, которую он изучал по мемуарам одного из участников банды, и включает исторических персонажей, например, апача Мангаса Колорадаса. Детали быта, оружия, одежды и ландшафта точно соответствуют описываемой эпохе, что позволяет читателю полностью погрузиться в атмосферу Дикого Запада. Кроме того, Маккарти специально переехал в Эль-Пасо для погружения в культуру мексиканского приграничья. И даже выучил испанский язык, на котором часто общаются персонажи «Кровавого меридиана». Помимо этого, автор обладает исключительным талантом в создании визуальных образов, на который наложились и множественное повторение пути банды Глэнтона по Мексике. Описания пустынных ландшафтов, закатов, сцен насилия настолько яркие и детальные, что создается ощущение, словно видишь происходящее своими глазами. Пейзаж в «Кровавом меридиане» не только фон для событий, но и символом моральной пустоты и безжалостности описываемого мира. Он становится полноценным "персонажем", отражающим внутреннее состояние героев и усиливающим атмосферу безнадежности и жестокости.
Помимо историчности и красочности, в романе присутствует и философская глубина. В произведении затрагиваются фундаментальные вопросы о природе зла, насилии и человеческой сущности. Через диалоги и монологи персонажей и их действия автор исследует темы судьбы, свободы воли, морали в экстремальных условиях. Роман поднимает вопросы о роли войн и насилия в истории человечества и о том, являются ли они неотъемлемой частью людской природы.
Хочется отметить и героев, созданных автором. Главный герой, известный как малец, проходит путь от невинного подростка до закаленного участника банды головорезов. Его трансформация служит зеркалом для поднятых в романе тем. И, конечно, нельзя не упомянуть фигуру судьи Холдена - загадочного, харизматичного и ужасающего антагониста. Его интеллект, эрудиция и философские рассуждения контрастируют с его жестокостью и аморальностью, создавая запоминающийся образ.

Все же, несмотря на все вышеперечисленное, перед чтением стоит быть готовым к определенным моментам. Во-первых, роман содержит многочисленные сцены крайнего насилия, описанные с шокирующей детализацией. Автор не щадит читателя, изображая жестокость во всей ее неприглядности. Это включает сцены массовых убийств, пыток и других актов бесчеловечности. Во-вторых, «Кровавый меридиан» не следует традиционной структуре повествования. Вместо четкой сюжетной линии с ясно обозначенными завязкой, кульминацией и развязкой произведение представляет собой серию эпизодов, связанных общими персонажами и темами. В-третьих, общий тон романа крайне мрачен. Постоянное погружение в темные стороны человеческой природы может быть эмоционально истощающим. Отсутствие моментов легкости или позитивных поворотов сюжета может легко оставить с чувством безысходности. В-четвертых, книга намеренно избегает простых ответов и четких моральных выводов. Многие события и мотивации персонажей остаются неясными или открытыми для интерпретации. Финал романа также оставляет многие вопросы без ответа.
«Кровавый меридиан» – это не просто роман, это опыт, который меняет мировоззрение и оставляет неизгладимый след в душе каждого, кто осмелится пройти этот путь вместе с мальцом и судьей Холденом. 9 из 10.