"За чертой" - второй роман философской "пограничной" трилогии Кормака Маккарти.
Попытка спасти волчицу главным героем - Билли Парэмом - превращается в этакую одиссею с элементами вестерна. Как водится у Маккарти, "черта" имеет метафорический смысл. Это и грань, которую могут перейти Билли и его брат Бойд, и географическая граница США и Мексики, и попытка обрести себя, выйдя за черту повседневности. Пересечения с бродягами, священниками, разбойниками, землевладельцами способствуют духовному развитию шестнадцатилетнего героя и помогают ему разобраться со своим отношением к Богу, людям, жизни и смерти.
При ближайшем рассмотрении роман сильно напомнил недавно просмотренную картину "Строго на запад". Это такое же медленное философское роуд-муви со всеми составляющими вестерна. И, конечно, и в фильме и в романе внешний поиск превращается во внутренний, с той лишь разницей, что Билли Парэму Маккарти повезло больше в конце. Обрел ли себя подросток в итоге? Трудно сказать, ведь его жизненный поиск только начался. Жизнь часто преподносит неожиданные сюрпризы. Завершающая сцена вспышки вдали и сумрак предвещали немало трудностей подростку:
Обежав глазами дорогу, Билли поднял взгляд туда, откуда шел исчезающий свет. Северный край небосвода, обложенный тучами, стал резко темнеть. Ночью дождь перестал, и над пустыней встала ломаная радуга или что-то вроде гало, какая-то бледная неоновая дуга, и он перевел взгляд на дорогу, которая была вся как прежде, но потемнела и продолжала темнеть на всем своем протяжении к востоку, но вот чего не было, так это солнца — ни на востоке, ни в зените, а когда он снова посмотрел на север, там горизонт теперь темнел еще быстрее, так что тот полдень, от которого он проснулся, вдруг сделался нездешним сумраком и сразу же нездешней тьмой, в которой птицы, на свету было распорхавшиеся, затихли, и кусты вдоль дороги снова объяла тишь.
но взошло солнце. Поиск может быть продолжен, как продолжается смена ночи и дня и сама жизнь.