Три дня чтения в подарок
Зарегистрируйтесь и читайте бесплатно

Воспоминания розы

Читайте в приложениях:
139 уже добавило
Оценка читателей
4.07
Написать рецензию
  • Lenisan
    Lenisan
    Оценка:
    51

    Как хорошо, что я давным-давно избавилась от иллюзии, будто человек, написавший восхитившую меня книгу/песню/картину, столь же прекрасен не только в творчестве, но и в жизни. Давно уже я не считаю, что каждый великий писатель или музыкант непогрешим и высокоморален. Я даже не верю, что творчество оправдывает отвратительное поведение "в быту" и что "гению всё дозволено". Это просто две разные грани одного и того же человека, вот и всё. Они, конечно, влияют друг на друга, но я не испытываю ни малейшего разочарования, если узнаю, что автор моей любимой книги совершил что-то подлое или низкое. Книга от этого хуже не становится.

    К чему я это говорю? Если хотя бы половина написанного в "Воспоминаниях Розы" - правда, то приходится заключить, что Антуан де Сент-Экзюпери был домашним тираном, отвратительным мужем и настоящим абьюзером. Конечно, можно при желании сделать скидку на то, что всякие мемуары - всего лишь точка зрения, субъективная и подправленная фантазией. Очень трогательно выглядят аннотация и вступительная статья, авторы которых изо всех сил стараются облагородить и оправдать всё, написанное в мемуарах Консуэло - вот, мол, какая любовь, сразу видно, что Экзюпери весь такой необычный и удивительный, то приходит, то уходит!.. Желание видеть во всех проявлениях его жизни исключительно Великого Писателя С Мировым Именем - штука забавная.

    Не могу определить своего отношения к этой книге. С одной стороны, было интересно. Правда, интерес чисто поверхностный, поскольку единственный аспект, о котором идёт речь - отношения Экзюпери с женой. О его творчестве сказано совсем мало, никакого нового взгляда обрести не получилось, каких-либо важных деталей я лично тоже не обнаружила (не всё ли мне равно, кто был прототипом Розы?). С другой стороны, эта история просто ужасает, если начать в неё вдумываться, потому что это история неоднократных предательств и энергетического вампиризма. Не так уж важно, насколько она правдива. В целом я не вижу особенной ценности в этой истории - ценности для читателя. Для биографа тут, конечно, материал немаловажный.

    Чего не отнять у "Воспоминаний Розы" - так это красивого завершения. Я думала, что Консуэло будет описывать и своё ожидание, и поиски пропавшего лётчика, и прочие обстоятельства загадочной гибели Экзюпери. Но она останавливается на их последнем свидании, справедливо полагая, что больше ей нечего сказать о нём, всё остальное будет о себе. И в этом финале есть подкупающая искренность, всепрощение и печаль. Даже вопреки тому, что тебе всё известно о дальнейшей судьбе писателя, ловишь себя на мысли: "Только бы он вернулся"...

    P.S. Не дай мне бог дожить до таких времён, когда я буду определять себя как "жену такого-то". Какая огромная разница - "лётчик", "писатель", "профессор", "врач" и "жена лётчика", "жена писателя", "жена профессора", "жена врача". Хочу быть первым, а не вторым.

    Читать полностью
  • countymayo
    countymayo
    Оценка:
    36

    Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это.

    Советую всем, кто интересуется биографией и творчеством Антуана де Сент-Экзюпери. Прототип Розы из «Маленького Принца» не только оправдывает ожидания, но превышает их. И в предисловии, и в аннотации отмечаются взбалмошность, экспансивность латиноамериканки, недаром прозванной «маленьким вулканом». Но не это главное. Из-под маски легкомысленной и страстной красотки из колоний по мере чтения всё явственнее проступают черты волевого, расчётливого, весьма себе на уме индивидуума, успешно играющего (и слегка переигрывающего) в эту самую необузданную красотку-капризницу.
    Страница 41:

    Я совсем недавно овдовела, как же я могу Вас поцеловать?

    Страница 44:

    Проснулась я в его объятиях.

    В некий момент уже мысленно обращаешься к мемуаристке: «Мадам, я раскусила Вас! Ахайте и восклицайте сколько угодно, вы гораздо более рационалистка, чем хотите казаться». Не тут-то было, настоящую себя, без шипов и ароматного флёра Роза не продемонстрирует. Потому что не желает.

    Зато об окружающих явлениях и персонажах Консуэло судит боевито и колко. Зарисовки нравов, портреты, переходящие в шаржи – едва ли не лучшее, что есть в «Воспоминаниях Розы». Нежная вдовушка способна не то, что припечатать – заклеймить одной фразой! Не жалеет никого, даже собственную персону. «У него был слащавый – иногда до приторности – голос женщины, потрёпанной невзгодами, с нерастраченным запасом любви». Это знаете о ком? О нобелевском лауреате Андре Жиде! А вот о себе в критический миг: «Я смеялась как сумасшедшая: «О, мадам Антуан, какая я глупая, так это ваш муж разбился, а не мой…» И я всё смеялась и смеялась. Пришёл доктор, и мы обе с мадам Антуан проспали сутки под действием морфия». О боготворимом, без преувеличений, супруге: «Он любил людей, но не терял времени на то, чтобы объяснять им это». Какова формулировка? Снимаю шляпу!
    Да, создатель Принца, Лиса и Змеи предстаёт полностью лишённым романтической дымки. Запальчивый, увлекающийся южанин, в работе - сноровистый и беззаветно мужественный, в семейных делах - несамостоятельный. Когда первые восторги влюблённости прошли, Сент-Экзюпери и от жены потребовал материнского снисхождения плюс материнской же самоотдачи. Создавать уют, окружать заботой. Уходить и приходить, когда приказано. Периодически отпускать порезвиться на травке - мама же меня с тобой отпустила. А как только тучи сгущаются, пышным цветом расцветает любовное красноречие: «Я ваш медведь на веки вечные… Птенчик мой, сохраните дом в чистоте к моему возвращению… Сотките мне плащ из вашей любви, розочка моя, и пули меня не тронут… » И «птенчик» убеждает себя, что блудный муж - дитя, ангел с небес, не такой, как все, - до следующего кандибобера.
    «Когда священник во время венчания говорит вам, что вы будете вместе и в горе и в радости, - подытоживает Консуэло, - это действительно так». Это действительно так, господа. Можно подтрунивать над Розой, можно впрямую обвинять её, но факт остаётся фактом – они с Сент-Эксом были вместе. И в горе, и в радости, и в богатстве, и в бедности, и в здравии, и в болезни. Пока смерть не разлучила.

    Кроме шуток, «Воспоминания Розы» навевают пессимизм. Уж если у таких замечательных личностей, из такой любви вышла сплошная нервотрёпка, на что могут рассчитывать прочие представители человечества?

    Читать полностью
  • bookeanarium
    bookeanarium
    Оценка:
    26

    Она звала его Тонио. Он называл её своей Розой, напрямую ссылаясь на «Маленького принца». Это ведь всё про неё: «Знаешь… моя роза… я за нее в ответе. А она такая слабая! И такая простодушная. У нее только и есть что четыре жалких шипа, больше ей нечем защищаться от мира…» и «Всего-то у меня и было, что просто роза. Какой же я после этого принц?». Антуан де Сент-Экзюпери много пишет и испытывает самолёты, а его жена Консуэло капризно высказывает ему «знаешь, я бы предпочла, чтобы ты был сапожником на углу». Она закатывает истерики и скандалы, ночи напролёт рыдает в подушку, обвиняя в изменах и бесконечно мотая нервы. Никогда не видел, чтобы такое маленькое существо производило так много шума», - однажды скажет писатель. Консуэло нигде не работает, получая пособие по утере кормильца, как вдова гватемальского литератора Гомеса Каррильо, тот покончил с собой в 54 года, оставив двадцатишестилетнюю инфантильную супругу с неясным чувством вины и необходимостью искать другую стену, за которой можно спрятаться. Привычная к определённому уровню жизни – сначала дочь богатого кофейного плантатора, затем супруга светского человека со средствами – Гомес Каррильо ввел Консуэло в круг европейской богемы, познакомил с Метерлинком, Габриэле Д’Аннунцио, Андре Моруа; заказывал для нее туалеты у лучших портных, - Консуэло выбирает молодого директора и пилота аргентинского отделения компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки, аристократа и ловеласа Антуана де Сент-Экзюпери. В то время он уже кавалер Почётного Легиона.

    Внезапное знакомство в гостиной у общих знакомых переросло в совместный ночной полёт и быстрый роман; он рассказывал ей о Багдаде, о странных, еще не открытых городах, об индейцах, обитающих где-то в долине Амазонки и ещё о миллионе вещей, фактов, событий, историй. Его жизнь оборвалась 31 июля 1944 года над Атлантикой. Четырнадцать лет его жизни были связаны с Консуэло. Они оба напишут мемуары, где-то вспоминая, а где-то сочиняя, совершенно не смущаясь нестыковок. Они будут скандалить, постоянно расходясь навсегда и возвращаясь друг к другу. В какой-то момент Консуэло даже решит зарабатывать самостоятельно, никогда больше не встречая второго супруга, пойдёт диктором на радио, но хватит её ненадолго. Во всей книге мемуаров глагол «работать» появится у Консуэло всего только раз: «Я приняла благоразумное решение начать работать. Работа – единственное, что позволяет сохранить душевное равновесие, сориентироваться в ситуации. Я намеревалась снова заняться скульптурой в мастерской». Есть фотографии, где Консуэло де Сент-Экзюпери запечатлена со скульптурой, в которой есть портретное сходство с Антуаном де Сент-Экзюпери. После смерти писателя Консуэло посвятила себя сохранению памяти у широких масс о французском писателе, но главные памятники Антуан де Сент-Экзюпери поставил себе сам, это его книги.

    «– Консуэло, Консуэло, мне скучно, мне смертельно скучно. Я не могу провести жизнь в кресле или на террасе кафе. У меня есть ноги, поэтому я должен двигаться, я должен двигаться…
    – Я знаю, Тонио, от городской жизни вас начинает тошнить. Вы любите себе подобных, только когда они что-то делают. Вы не понимаете ни того, что мы называем радостями жизни, ни тех чудесных моментов, когда нет других забот, кроме как просто сидеть и любоваться природой. К несчастью для меня, да и для вас иногда тоже, вы из тех людей, кому нужна постоянная борьба, завоевания. Так что уезжайте, уезжайте.
    Я прекрасно понимала, что Тонио страдал за весь род человеческий, потому что хотел сделать людей лучше. Он был из тех, кто сам выбирает свою судьбу и знает, как дорого приходится платить за эту первобытную свободу».
    Читать полностью
  • existens
    existens
    Оценка:
    9
    Полнейшее смятение – вот что оставляет после себя эта замечательная, ценная по своей значимости, книга. А ценность ее в том, что ты становишься как бы глазами человека, кто на протяжении множества лет оставался рядом; становишься сердцем того, кто бы верен, предан, кто переносил сильнейшие испытания, но не смотря на них, продолжал жить ради, а главное любить и верить во что-то нежное, светлое, родное; становишься душой музы, прообразом той самой Розы, которую оставил Маленький принц в одноименном романе, в первую очередь мужа автора, а потом уже знаменитого летчика и писателя, Антуана де Сент-Экзюпери.

    Книга – своего рода дневник, «дневник его жены», человека, бывшего супругой, спутником жизни, «поверенным» лицом, мемуары женщины, знавшей Сент-Экзюпери истинного, всего – от самых изощренных недостатков до тонкостей его выманенного изнутри (как дикого зверька из норки) таланта.

    Но всё это лишь на поверхности, на публику, для газет. На самом же деле, (забегая вперед!) первые же строки биографии Сент-Экза от Марселя Мижо, читаю: «Антуан де Сент-Экзюпери относится к разряду людей, которые не укладываются в обычные рамки. И не потому, что он ставил себя когда-либо над людьми. Наоборот, никто не был так близок к людям, так человечен во всеобъемлющем смысле этого слова.» и недоумеваю – только что, еще свежие теплящиеся в памяти, прочитанные 340 страниц признаний – в вечной любви, уважении, верности, 340 страниц ссор, обид, оскорблений, 340 страниц недоверия, фальши, обмана, измен, столько же страниц – предательства, переездов, болезней, клятв, обещаний, и – счастья.

    Он уходил, когда наскучивала семейная жизнь, он уезжал, когда она переносила тяжелые болезни, он снимал ей квартиру этажами выше, как бывшей наложнице, периодически похаживая в перерывах между другими женщинами, дурными компаниями, развлечением: когда кончалось чистое белье, когда хотелось вкусной домашней еды, когда был необходим чистота и покой чтобы мыслить, чтобы писать, чтобы Писать и Мыслить. Ощущать не на словах, а на деле – любовь, заботу, быть нужным кому-то, значимым. И она принимала…

    "...Я желала царить в сердце своего мужа. Он был моей звездой, моей судьбой, моей религией. Я была хрупкой, но внутри меня таилась безграничная воля к жизни. Я собрала в своих глазах все звезды вселенной, что бы он утонул в них.
    Такая любовь - опасная болезнь, болезнь, от которой нет исцеления.
    "

    Тот образ, тот Человек, который предстает перед тобой после прочтения его произведений, совершенно не совпадает с тем, что он делал, что он творил с той, которая любила его сильнее всех на этой «Планете людей». И к слову! не своему детству и жизни в замках и дворянских усадьбах (как утверждает Мижо) обязан Сент-Экзюпери написанию всех этих прекрасных книг, а своей супруге, Жене – своей несравненной Консуэло!

    "Зачем я нужна? Какую роль я играю? Что должна сейчас делать? Ждать, ждать и ждать..."

    Все дальше и дальше читаешь – ее слова, ее мысли, и чувствуешь – ее боль, ее радость, ее страдания, сопереживаешь так, словно она говорит тебе всё это сейчас, здесь, в глаза.
    Это признание женщины, все время искавшей в их совместной жизни место, свое место.

    Но сколько бы не узнавал ты обо всех этих интимностях, болезненных, оскорбительных, незаслуженных словах и поступках, сколько бы не пытался негодовать и возмущаться, ничего кроме смятения, ее слова в душе не возбуждают: ни капельки ненависти! Ибо так сильна была ее любовь к нему, потому что так велико и безгранично ее прощение.

    И только прочитав это…

    "Я с тоской вспоминала Сальвадор. Когда-то я наблюдала, как искатели подземных ключей обследуют пересохшую землю в поисках воды, совсем как звери, которые пытаются уловить запах самки. Промедление могло погубить все, потому что пастбища сохли, а животные дохли от недостатка воды, которые пропала из-за землетрясений. Крестьяне были в отчаянии, а лозоходцы держали в руках надежду. От их прутиков зависела жизнь или смерть всей страны. Река пересохла, она ушла в недра земли или еще куда-то, кто ж ее знает! Я видела, как целые стада опускались на землю, умирая, я слышала их предсмертное мычание. Однако небо было голубым, тропическое солнце заливало землю, насмехаясь над людьми и животными. В те дни невыносимых страданий в тропиках скотоводы собирались при луне, разжигали огромный костер в патио, варили кофе и пели молитвы, чтобы вызвать дождь. Часто происходило чудо, долгожданная вода поднимала на ноги тысячи овец. Среди этих поющих людей никто не мог бы сказать, кто будет завтра бедняком, а кто богачем. И это равенство установила сама судьба. На одни земли той ночью могла выпасть роса, на другие приходила засуха, жажда, смерть.
    Подобно им, я могла лишь молиться, петь и ждать, ждать и надеяться. Я пыталась черпать силы в мужестве крестьян моей страны...
    "

    … мне сразу стало ясно – отчего он был таким, от кого его «Цитадель», кого он любил, от кого бежал, но всегда возвращался, кому был предан душой и сердцем, предан жизнью, кому писал, кем вдохновлялся...

    Их совместная жизнь началась и закончилась почти что одинаково: в порыве, отчаянно, вовремя. В признаниях на грани и в воздухе.
    Она потеряла его заведомо, отдала на поруки Небу, которое всё время обо всем знало, и приняло его как долгожданного гостя.

    "...и я ухожу, все кончено, когда я буду далеко, знаешь, появятся другие лица, новые друзья и даже иные голуби. Но это будет не то. Мой дом в твоем сердце, и я поселился в нем навсегда."
    Читать полностью
  • Marinella
    Marinella
    Оценка:
    6
    Меня постигло жуткое разочарование в самом Сент-Экзюпери. И тут дело, совершенно не в том, какой он на самом деле был. Этого мы никогда не узнаем, и уж тем более я не буду однозначно доверять воспоминаям его супруги. Просто сама книга таким образом написана, что Сент-Экзюпери предстает перед нами в самом невыгодном свете. И это огорчает.
    Не буду отрицать книга увлекательная,но очень неоднозначная. После прочтения, захотелось очень прочесть его версию происходящего=)