Желание исчезнуть

В книгу вошли роман «Желание исчезнуть» и антиутопия «Новая реальность». Поэтому о каждом произведении я расскажу по отдельности.

Антиутопия «Новая реальность»
4/5

«Андрей сел за стол и уставился на него, как на какое-то чудо. Он понял, что уже почти перестал верить в реальность жизни там, в своем прошлом, и начал примиряться с тем, что оно будет изредка возвращаться только в серых воспоминаниях. Впрочем, постепенно и они сотрутся до состояния мифа…»

Над Россией нависла угроза со стороны других государств. Об этом говорят по телевидению, пишут в газетах. Было принято решение об эвакуации жителей Москвы. Андрей Городков, оказался в маленьком городке, который отрезан от газет, интернета радио и сотовой связи. Он устроился работать в местную газету, ему казалось все временным: его пребывание в этом городе, письма от любимой женщины, на которые он не мог ответить (запрещено же), угроза, исходившая от государств и неудобства.

Антиутопия оказалась очень актуальной и автор смог передать ощущение угрозы: когда по телевизору говорят о войне, а государство готовится к чему-то невидимому, ведь снаружи следов этой войны нет. Герой не в силах что-то изменить, а надо ли? Было интересно наблюдать за трансформацией Андрея Городкова, как от отрицания ситуации он перешел к принятию.

Роман «Желание исчезнуть»
3/5

«Когда у человека есть смысл, ему не бывает слишком холодно или слишком тяжело, даже слишком одиноко. Он может вынести, что угодно или умереть, чтобы сохранить смысл»

Главный герой, офицер Кузьма, комиссован по ранению и возвращается домой, где обнаруживает, что война исчезла из новостных лент, семейная жизнь в разрухе, привычный уклад жизни в городке поменялся.

В романе были цепляющие моменты, но в целом он произвел на меня впечатление сырости. У героев романа отсутствует мотивация в действиях, присутствует нелогичность в действиях, диалоги оказались поверхностными. Сюжет банален, конечно, бывали моменты, когда думаешь: «ну вооот сейчас начнется жара», но все снова становилось поверхностно. В общем, мне не хватило глубины, хотя задумку автора я прочувствовала, жаль, что он не доработал этот момент, а превратил роман в пустой боевик.

"Желание исчезнуть" — дебютный роман Куприянова на актуальную тему. Альтернативная история: "русская весна" дотянулась до Одессы, город лежит в руинах. Главный герой, офицер Кузьма, комиссован по ранению и возвращается домой в небольшой городок на черноморском побережье, где обнаруживает, что война исчезла из новостных лент, семейная жизнь в разрухе, привычный уклад жизни в городке поменялся.
К сожалению, внешняя актуальность романа оказывается обманчивой. Роман о современности оказывается довольно схематичным боевиком, в котором развязку угадываешь еще до середины книги. У персонажей хромает мотивация, решения они принимают вопреки тому, что говорили парой страниц ранее, диалоги сошли как будто со страниц первого драфта сценария какого-нибудь "би-муви"... Не удалось и уйти от штампов: здесь есть и своя "дама в беде", и обязательная романтическая линия, и герой с голосами в голове, возникающими почти без причины. Антураж неважен: подставь вместо Одессы и Черного моря войну на Марсе и Плато Сизифа — сюжет не изменится.
И это обидно, потому что заметно: у автора был сильный замысел. На ум приходят мемуары американского снайпера Криса Кайла, который после иракской кампании страдал от посттравматического стрессового расстройства и погиб при довольно странных обстоятельствах уже после публикации книги. Но если история Кайла — про проживааание травмы и попытку ветерана влиться в общество, то история Кузьмы — боевик, в котором в редких сценах замечаешь, какой могла бы получиться книга.

А вот антиутопия "Новая реальность" сделана куда актуальнее. Здесь все еще присутствуют обидные штампы, автор постоянно вмешивается в сюжет (чего стоят фразы типа «тьма торжествовала»), но в начале повести прекрасно передано смутное ощущение угрозы: когда по телевизору говорят о войне, хотя снаружи следов ее нет, и что-то медленно происходит, но герой не в силах что-либо изменить. Все еще чувствуется, что автор как будто не уверен, не хочет дать себе свободы, и пускается по классическим рельсам антиутопии (вот тут нужна обязательно девушка, вот тут еще одна, вот тут сомневающийся партиец) — но заметно, что Куприянов понемногу нащупывает свой стиль и свои темы, так что за автором стоит следить — пусть и не начинать знакомство с "Желания исчезнуть".

В книгу вошло два текста — повесть «Новая реальность» и роман «Желание исчезнуть». До этого они публиковались в «Знамени» и «Октябре». А потом благодаря роману Куприянов получил премию «Лицей».

Разберемся, что за тексты перед нами?

«Новая реальность» погружает читателя на большую глубину, где нормальное существование невозможно, и поэтому там обитают мутанты и причудливые формы жизни. Место это географически обозначено в нескольких мазках как Крайний Север. Маленький городок, где останавливаются поезда, чтобы высадить беженцев, и отправляются дальше — поближе к Полярному кругу. Назад пути нет. Кто решился на эвакуацию (грядет большая война), должен принять правила игры: моногородок, вечные снега, серость, скука, сон как лекарство от этих широт. Правда, местные органы управления всех уровней и журналисты стремятся успокоить людей, ежедневно проговаривая, мол, вся эта ситуация временна. Так и живут.

Главный герой — московский журналист Андрей — попадает в эту обстановку и довольно быстро теряет боевой хипстерский запал. Если раньше он готов был проводить расследования, писать громкие статьи и участвовать в постоянном переделе социального капитала, то теперь его устраивают сначала доля штампующего одинаковые «успокоительные» тексты копирайтера, а потом — сексота (надо же кому-то доносить на эвакуированных, поднимающих панику или несогласных с условиями пребывания).

Задача Куприянова — показать, как в условиях замкнутого тоталитарного мира отдельно взятый человек теряет свою личность. Но получается слишком схематично. В ход идут приемы из классических антиутопий: работа над искажением фактов переформатирует героя; недовольные люди стремительно исчезают; тотальный контроль во всех сферах жизни; вечная зима в одиночной камере проходит в ожидании весны, которой не суждено сбыться.

Наконец Куприянов дает единственную полуживую сцену — выставку современного искусства (да-да, это не ошибка! в моногородке на Крайнем Севере — выставка современного искусства, привезенная из Москвы!), где выставлен экспонат, представляющий собой сферу, собранную из разбитых зеркал. Одно из них — увеличивает, другое — уменьшает, третье — искажает и т. д. Естественно, подведенный к нему персонаж ассоциирует себя с этим объектом. О, дивный новый образ! Хоть он работает.

В остальном же — упражнения в писательском мастерстве.

Может, с романом вышло лучше?

В «Желании исчезнуть» рассказывается о комиссованном ополченце Кузьме, который возвращается с русско-украинской войны к себе домой — в небольшую крымскую деревушку. Уже интригует, не правда ли?

Герой и рад бы не уезжать: еще не взята Одесса, столько друзей погибло, что просто так все это оставить нельзя… Да и сам он уже не тот, что раньше (еще один переформатированный персонаж!): в голове — одна война. На гражданке он удивляется абсолютно мирной жизни. Крымчане не в курсе, что происходит на передовой. СМИ не дают сводки с фронта уже несколько лет. В стране — чуть ли не идиллия. И это, конечно, задевает Кузьму.

Дальше жизнь преподносит новые сюрпризы: жена умерла, осталась дочка Полина, за которой все это время присматривал дед; пока герой был на войне, дочка подросла, и теперь это неуправляемый подросток; домашнее хозяйство не пришло в окончательный упадок только потому, что у девочки появился ухажер. Разгребать все это и разгребать, чем в итоге Кузьма и начинает заниматься, сколотив себе банду таких же, как он, ветеранов.

Воспринимать этот сюжет отстраненно — трудно. Явная игра с реальностью, то ли восходящая к пародии, то ли стремящаяся к альтернативной истории, так или иначе удручает. Думается, даже если бы Куприянов описывал не русско-украинскую, а абстрактную войну, было бы не лучше. Автор ставит перед собой непростые задачи: писать на очень и очень сложные темы, решать актуальные социополитические вопросы в то время, как их никто не может решить. В итоге получаются условные тексты с предсказуемыми сюжетами и ходульными персонажами.