Редактор Ю. Бирюкова

Дизайнер обложки Ю. Бирюкова

Фотографии С. Рахинский, О. Веретильный, А. Немков, К. Коротков

Консультант Д. Березин

© Константин Крюгер, 2022

© Ю. Бирюкова, дизайн обложки, 2022

ISBN 978-5-0050-2068-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Книга посвящается родным и близким, горестно рано оставившим этот замечательный мир: младшему брату Борису, Андрею «Неману», Наталье Шоховой, Борису «Ра» Раскольникову, Косте «Малышу», Михаилу «Нильсону», Эдику «Родственнику», Владимиру «Бычману», Валерию Василевскому, Игорю «Бамбине», Александру «Полковнику», Андрею Левину, Николаю «Куке», Шуре «Помидору», Отцу Евгению, Володе «Осташке», Константину «Моське».

Выражаю безмерную благодарность и от души желаю долгой и плодотворной жизни любимому редактору, а также неподкупным критикам моим и рецензентам Александру и Евгению «Джеффу» и литературному мэтру Ильичу, а также «академическому» эксперту Сайрулле и «техническому консультанту» Дмитрию.

От всего сердца надеюсь, что Андрюшка «Крекс», Колюнька «Ленинский Стипендиат», Мишка «Хиппи», Андрюха «Брат» Ч., Шурка «Портос», Мишка «Рыба», Григорий Иванович, Сергуня Робертович, Танюльчик У., Олежка «Слоник», Сашок «Штейн», Лариска Л., Вова́, Алёнушка Игоревна, Михаил «Алхимик», Умный Петрович, Сергей Анатольевич, Виталик Н., Игорь С., Сашок Е., оба «Афони», Дима Титов, Карлен и Геворк, а также территориально далёкие, но не менее душевно близкие Шура К., Ленька Д. и, конечно, родня – Братец Миша, Олег «Сол», Ирина А. и Мать Мария ещё долгие годы будут дарить окружающим радость бытия.

Низкий поклон неизменно юным духом и жизнерадостным друзьям молодости, затянувшегося периода взросления и дальнейшей «полифонической» жизни!

Каждая, даже мимолетная, встреча с любым из них вызывает шквал воспоминаний и бурный всплеск жажды жизни в контексте новых свершений.

Отзывы постоянных, верных и новых, начинающих читателей

«Читаешь Костины рассказы и вновь проживаешь события юности!

У автора дар – оживлять образы! Вроде и не Пушкин, а не оторваться! Кончилась книга, а хочется ещё и ещё!

Пиши, Константин! Творческого тебе долголетия!».

Гарик «Прайс»

«С Новым Тебя, увы, уже 2019. А как бы мне хотелось поздравить с 1982 или 1984!!!. С самыми веселыми гурзуфскими годами, то бишь – летами. Все пройдет: и печаль, и радость, только память о Гурзуфе не проходит… НЕТ!!! Поэтому спасибо Тебе за память. Летописец, москвописец, гурзуфописец. Даешь в 2019 новую книгу!!! Это девиз и просьба. Эх… жаль…»

Надежда Волкова

«Нет ничего дороже в нашей жизни, чем память. Особенно, когда она – о приятном. Хорошо, что ты не только хранишь пережитое в голове, но и перекладываешь на бумагу и даешь сопереживать и персонажам и просто интересующимся. Знаешь, мы ведь из породы людей, для которых – „лучше день петухом, чем неделю курицей“. Пока у меня есть воспоминания – я живу!»

С. Виноградов

«Всё выше и выше. Прочитал последние рассказки, отлично написаны. Красивый слог, ничего лишнего, очень лаконичное повествование. Молодец!»

Alex Kleiman, Modiin

«Хорошо написано. Нужна, конечно, корректура: запятые там, кавычки, но весьма проникновенно».

В. И. Коган

«Относительно эссе на тему литературы. Наверное, это именно так и называется. На мой взгляд, большинство рассказок все-таки носит немного другой план. Сразу хочется отметить – искренность в подаче материала, что собственно и выделяет произведение из других. Ее место в начале следующей книги или будущего сборника „хитов“, рассказ о пути в литературу. Это произведение сродни многим песням Дилана, неотшлифованным, неприлизанным, не аранжированным до конца, но настолько талантливым и искренним, что слушаются на ура! Да и контраст между литературой и живым слогом автора обязательно нужен, в книге это смотрелось бы неплохо, в качестве предисловия».

«Про Сергеевича отлично – действительно, везло на людей, с которыми общался, дружил, жил. Откуда появлялись на пути такие персонажи? Днем с огнем не сыщешь! Этакие нравы столичного быта заключительной части 20-го века. Честно говоря, даже и представить невозможно, как такое происходило вообще, а ведь было. Уже напоминает Гиляровского в заметках на Московскую тематику».

А. Ф.

«Знакомство с Сергеичем доставило мне большую радость. Живо и точно. Подвело любопытство: что же с ним дальше случилось, как доживал он, в свое ли удовольствие или загрустил, заодиночился… Была ли счастлива Наташа в загранице? очень интересно…»

Олеся Фокина

«Сергеич и оливки» – отличный рассказ. Бабель весьма в тему. Вот были ж люди… Мне, к счастью, тоже попадались схожие персонажи. Четко чувствуется наработанность изложения, профессионализм. Не могу вспомнить, чей стиль напоминает, но и неважно. Очень хорошо.»

Oscar Veretilny, Manhattan

«Очень понравилось. Аж расчувствовался. Спасибо!»

И. А. Солдащенский

«Автор – большой молодец! Очень интересно читать. Открываются интереснейшие подробности жизни того времени. Спасибо!»

Leila Pireiko, Hollywood

* * *

Радостно, что «целевая аудитория» не ограничивается ровесниками и сверстниками плюс минус десять лет, как я изначально предполагал и неоднократно анонсировал в многочисленных интервью. Ниже приведен отзыв, присланный читательницей, представляющей следующее, более молодое поколение.

«Читая последнюю книгу рассказок, все время ловила себя на мысли, что колокольчиком отзывается что-то, ускользающее из памяти. Успокоилась, только когда поняла – персонажи напоминают любимых с детства героев Николая Носова, уже выросших, но сохранивших чистоту помыслов и младенческую непосредственность поступков и проявления чувств».

О. Королева

Особенно я ценю критические отзывы от старых знакомых и постоянных читателей, несущие конкретные замечания и конструктивные предложения, такие, как нижеприведенный.

«Общее впечатление – какая-то сжатость повествования. Конспективность. Словно написал для себя краткое изложение, чтобы не забыть. Типа дневника. Если это так – то, пожалуйста. Если для читателя – ну, допустим я, как твой современник (или соплеменник), вижу детали характерного поведения людей того времени, быта что-ли, транспорта, (уазик, к примеру, в жарком Крыму разогревается и далеко не комфортен – почему бы не упомянуть ощущений). Как ехала студентка Ирина с вами в купе пьяными, почему не побоялась, легко ужилась, и как мамаша решилась оставить – почему надо домысливать тем, кто не жил «в ужасное советское время», где, как судят мои дети по кинематографу, люди ненавидели друг друга?!

По-моему, ты вполне можешь претендовать на создание эпоса о городской интеллигентной молодёжи нашего времени. Для себя или «на вынос»? Тогда изволь потрудиться, надеть диоптрии на современного читателя, чтобы он разглядел то, что подразумевается.

Короче. «Планчик-конспектик хорош. А теперь раскрываем произведение», – как говаривала учительница по литературе.

Впрочем, может я занудствую. По прочтении каждой главы оставалось ощущение какого-то «недооргазма»: начинаешь с упоением читать, всё так узнаваемо-солнечно-ярко – но… не рассмаковано. Не рассмаковано простым повествованием, в котором твои словечки-определения так бы и заиграли. А поворотики сюжета показались ещё комичнее».

С. Аликберов

Предисловие

В предисловии к этому, уже восьмому, сборнику рассказок я ещё раз продекларирую основную цель творчества – «воздвигнуть памятник нерукотворный» своему, как теперь считается, «потерянному брежневскому поколению» или, вернее, определённой его части, путём бытописания жизни друзей и знакомых.

Лет пять назад меня разыскал сын приятеля юности Володи «Осташки», покинувшего этот мир на заре нового тысячелетия. С «Осташкой» мы сдружились еще в зеленой юности: на «стриту» и «сейшенах» 70-х, а потом долго ездили отдыхать в Гурзуф.

Кирилл хотел побольше узнать об отце от его товарищей, потому что рассказы мамы, разошедшейся с Вовкой, когда Кирюшка ещё «пешком под стол ходил», выглядели, мягко говоря, однобокими и не очень объективными. Я рад, что сумел завладеть вниманием состоявшегося 35-ти летнего мужчины, и в течение целого вечера он внимал рассказкам, лишь изредка задавая уточняющие вопросы. Наверное, именно ради таких моментов и стоит вытаскивать из дальних закоулков памяти на свет воспоминания, заставляющие по-другому взглянуть на прошедшую жизнь.

В трактате «Похвала глупости» средневекового мудреца Эразма Роттердамского я вычитал замечательные, воспевающие дружбу строки:

«Быть может, найдутся среди вас люди, которые находят радость лишь в общении с друзьями, полагая дружбу наилучшей среди всех вещей и до того необходимой, что ни воздух, ни огонь, ни вода не могут с нею сравниться. Потакать слабостям своих друзей, закрывать глаза на их недостатки, восхищаться их пороками, словно добродетелями, – что может быть ближе к глупости. Да, конечно, трижды, четырежды глупость! – но она одна: Соединяет друзей и дружбу хранит неизменно».

Для меня друзья всегда представляли главную ценность жизни, на что регулярно сетовали сначала любимые жены, а потом и обожаемые дочери. В последнее время родные и близкие покидают этот мир с удручающей регулярностью. Их преждевременный уход серьезно подтачивает всегда присущий мне воинствующий оптимизм, особенно, в части светлого будущего. Поэтому воспоминания о весело проведенной в тесном кругу друзей прошедшей половине жизни заставляют вновь и вновь «браться за перо».

«Написать его биографию было бы делом его друзей, но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов», – Пушкинские строки прощального напутствия Грибоедову очередной раз наталкивают на необходимость запечатлеть ещё не забывшиеся отрывки из судеб товарищей и близких для их детей и внуков. Некоторые из них, говоря словами любимого Довлатова «царапнули земную кору», а кто-то прошёл по жизни, не оставив весомого следа, «просто съев две тысячи котлет». Но тут же приходит на память одна из присказок «мастера художественного слова» Игоря «Бамбины»: «Это же не мешает им оставаться замечательными людьми!».

Наверное, не все приятели вели себя как «ангелы во плоти» и совершали поступки, мягко говоря, не самые примерные, но они проживали свои жизни, как считали нужным, и светлая им память!

Крылатое выражение, подарившее сборнику столь радостное, жизнеутверждающее название, я позаимствовал у легендарного героя Гражданской войны Начдива Николая Щорса, по воспоминаниям современников обладавшего отчаянным куражом, как и большинство моих товарищей.

В завершение, приведу фразу замечательного писателя Юрия Олеши, автора сказки «всех времен и народов» «Три толстяка», которую по праву мог повторить каждый из моего окружения: «В конце концов, неважно, чего я достиг в жизни, – важно, что я каждую минуту жил!».