МАВЗОЛЕЙ

Xочешь, я подарю тебе мавзолей

Или розовый скальп того, кто лежит в мавзолее?

Xочешь, я разолью по шоссе елей,

Чтобы ездить в автобусах было ещё веселее?

Xочешь, я распишусь на твоих плечах

И покрою их лаком, чтобы буквы держались долго?

Xочешь, я стану мелочным в мелочах

И толковым в делах, от которых немного толка?

Xочешь?.. Если ты только хочешь,

Ты можешь делать то, что ты можешь,

Но, если захочется очень-очень,

То, что не можешь, попробуй тоже.

И неча пенять на бодрость духов,

Коли заместо сердца – вата.

Вечность короче подлых слухов,

Если цена её – расплата.

Только не делай влюблённым моё лицо

И мой голос избавь от сентиментальных звуков.

Только не вынуждай меня быть лжецом —

Я неточен всегда в точных таких науках.

Лучше оставь в покое мой нервный шаг,

И, быть может, тогда мы хоть в чём-то найдём примиренье.

Лучше пусть по утрам будет свист в ушах —

И я приму его сдуру за чьё-то там благословенье.

Лучше делай всё так, как лучше,

Но только не забывай про «только»,

Помни, что каждый счастливый случай —

От полного счастья всего лишь долька.

Что же ты прячешь слёзы в складках

Этих пустопорожних истин?

Негоже пенять на жизнь в заплатках,

Коль спутал Кресты с Агатой Кристи.

Xватит. Я знаю: этот взгляд в потолок

Уволок не одну когда-то бессмертную душу.

Слушай, кончай свой внутренний монолог

И диктуй некролог – ты видишь, я почти что не трушу.

Xватит. Кончай свои опыты и уходи,

Уходи навсегда, а мы здесь разберёмся сами…

Слякоть, и вместо снега теперь дожди,

А я никак не пойму – и всё готовлю, готовлю сани…

1991

САМОЛЁТ

Самолёт мой у крыльца

Заведён и дышит жаром,

У пилота под загаром

То ли копоть, то ли пыльца.

Улетаю в небеса,

Разделённые по парам.

Пожелай мне – с лёгким даром —

Два билета в два конца.

Самолёт мой невелик —

Два притопа, три прихлопа,

Два аршина, взгляды в оба

И солёный пуд земли.

Бирюза и сердолик

На его крылах покатых.

Пожелай мне снов богатых

И нерукописных книг.

Пожелай мне нелётной погоды,

Подскажи мне, как побыстрее вернуться,

Но не верь мне, что улетаю на годы, —

Не успеет земля обернуться…

Самолёт не будет ждать,

Но не стоит обольщаться,

Даже если постараться,

На него не опоздать.

Ничего не надо брать;

Два желания – и только,

Ведь лететь придётся долго,

Значит, будет где терять.

Эта мёртвая петля

Замыкается внезапно,

Самолёт летит в засаду

Через льды и тополя.

Дам пилоту три рубля —

Пусть помедленней, кругами

Или даже вверх ногами:

Небо – звёзды – след – земля…

Пожелай мне нелётной погоды,

Подскажи мне, как побыстрее вернуться,

Но не верь мне, что улетаю на годы, —

Не успеет земля обернуться…

Не ищи меня потом

И не обивай порога,

Я вернусь другой дорогой

И найду свой старый дом.

Восемь футов под крылом,

Пять парсеков в поднебесье —

С этой рукотворной песней

И с мечтами об ином.

Пожелай мне улётной погоды,

Подскажи мне, как побыстрее вернуться,

И не верь мне, что улетаю на годы…

Не успеет земля

Обернуться вокруг —

Через льды, тополя,

Через тысячи вьюг,

По дорогам пыля,

Оставляя круги,

Я вернусь, но другим,

Я начну, но с нуля,

А пока – самолёт

Раздувает пары,

Отправляюсь в полёт

Посмотреть на миры…

1993

ПЯТЬ ЛЕТ НАЗАД

Всё

Было не так давно,

Но…

Но

Что-то ушло на дно —

I don’t know.

Что-то выпало в осадок,

Кто-то впал в оцепененье,

И не счесть душевных ссадин

Плюс плохое настроенье.

Ты,

Видимо, стал другим —

Так, слегка.

Льды

Года превратили в дым,

В облака.

Ты ещё не слишком старый,

Ты – как бомба без запала,

Эти песни под гитару

Не мурлычешь, как бывало

Пять лет назад,

А может, шесть или семь,

Тот адресат

Утерян насовсем,

И не сказать,

Не написать ему —

Тому тебе.

Себе тому…

Дверь

Открытой была от и до

Для друзей.

Теперь

Дом твой уже не дом,

А музей.

Ты в делах, как в катакомбах,

Но в припадках ностальгии

Собираешь тех знакомых,

Но они уже другие.

А жаль,

Ведь не было крепче уз,

Ты проверь:

Спирт «Рояль»

Тебе не заменит блюз

И портвейн.

По химическим составам

Это шило лучше мыла,

Но – мурашки по суставам,

Только вспомнишь то, что было

Пять лет назад,

А может, шесть или семь,

Тот адресат

Утерян насовсем,

И не сказать,

Не написать ему —

Тому тебе.

Себе тому…

Пусть

В будущем будет мир

И почёт, —

Груз

Памяти, как вампир,

И всё течёт…

Ты поёшь другие песни

И не бесишься ночами,

Ты, как старый Элвис Пресли,

Колоритный, но печальный.

Вот так.

И нам не понять, в чём секрет,

Извини.

Да,

Видно, что-то свело на нет

Эти дни,

Но ни перемена строя,

Ни компьютеры, ни цены,

А совсем-совсем другое —

То, что в общем, но не в целом.

Как будто странный человек

В убогом штопаном пальто

Сквозь темноту и первый снег

Уходит в нечто и в ничто.

Вот он за угол завернёт —

И там исчезнет без следа.

И кто его теперь вернёт?

Никто и никогда…

Пять лет назад,

А может, шесть или семь,

Тот адресат

Утерян насовсем,

И не сказать,

Не написать ему —

Тому тебе.

Себе, но тому…

1993

СНОВА В КОСМОС

Когда придёт конец календарям,

Когда гонец мне принесёт худую весть,

Когда открытия останутся дверям,

Я докажу, что порох сух, а повод есть —

Уйти, растаять, раствориться, проскользнуть поверх голов,

Погибнуть в правильном бою без всяких модных ныне ран,

Пустить разнузданных коней в неуправляемый галоп

И, уперевшись лбом об лоб, смотреть в тускнеющий экран.

А там – пружины посторонних бед,

А там – вершины призрачных преград…

Ничто – ничто не стоило побед,

Ничто – ничто не стоило утрат.

Прости меня, но я уже не однолюб,

Пусти меня – я ухожу к другой судьбе.

Мне не вписать воздушный шар в тщедушный куб,

И мне с тобой уже не по себе.

Уж лучше в космос, в преисподню, в чёрт-те что и чёрт-те как,

Сменив изящный поводок на цепь осмысленных причин,

Пустить попеременный ток и течь в божественный кабак,

Где много долгожданных вдов и преждевременных мужчин.

Смотри, уходят к звёздам корабли

Со дна, где тиной правит мутный бес…

Ничто – ничто не стоило земли,

Ничто – ничто не стоит и небес.

Мой первый долг – не возвращаться никогда,

И ты, мой друг, не возвращайся, уходя.

Пойми: всё то, что пел я раньше, – ерунда,

Все песни – вздор и жить лишь рифмами – нельзя!

Стезя открыта, вместо плуга – зуб дарёного коня,

Дожить до завтрашнего дня трудней, чем стать самим собой.

Мы удостоили друг друга – без огнива и кремня.

Лишь лихом поминай меня – и всё окупится с лихвой.

Я был всегда с великими на «ты»,

И мне обещан с главным визави…

Ничто – ничто не стоило мечты,

Но что!.. Но что-то стоило любви!

1996

ВЕЩИ СО СВОИМИ ИМЕНАМИ

КОВЧЕГ

Помянув все свои потери

Каплей горечи в каждом тосте,

Вечер кончится ровно в девять,

И завянут цветы и гости.

Бесконечные пересуды,

Бестолковые кривотолки,

На столе – звездопад посуды

И разбитых светил осколки.

Молча сядь между мной и осью,

И земля перестанет вращаться.

Вечность кончится ровно в восемь,

За минуту до полного счастья.

Лысый шар в волоске от лузы

Не рискнёт ни скользить, ни падать.

Время снова откроет шлюзы

И затопит плотину-память.

Нам предрекали —

Отказ в ночлеге

Последней паре

В пустом ковчеге.

На дне колодца —

Источник света.

Лишь остаётся

Поверить в это.

Вечер кончится ровно в девять.

Ты гостей в сундуках закроешь,

И, заняв их подсчётом денег,

Мы коснёмся иных сокровищ.

Мне безликих богинь дороже

Ты, которую вижу воочию.

И выводит мороз на коже

Явь, добытую зимней ночью.

Коса на паперть —

Роса на пашни.

Как грустно падать

Пизанской башне.

В круг Галилея,

В изгиб сосуда.

Всего труднее —

Заметить чудо.

Всё, что кажется неизбежным,

Океан обесценит в полночь.

И натянется побережье,

Как тугая бурлачья помочь.

Проводившие нас, надеюсь,

Там, на суше, приветят осень…

Вечер кончится ровно в девять.

И вечность кончится… Но не бойся!

Суть расстояний

В пятьсот сожжений:

Без расставаний

Нет продолжений.

В этом ничтожность

Цивилизаций —

Познать возможность,

Чтоб отказаться.

И плыть…

1998

НЕ ВАЛЬС

 
Комод. Патефонная злая игла.
Тифозно-иконная комната. Фуга.
Где ты была? Когда ты была,
Сестра милосердия (в скобках – подруга)?
 
 
Плохая писклявая плоская твердь —
Кровать, на которой всё разом зачато:
Волхвы и желания, голод и смерть,
Друзья и враги, сыновья и внучата.
 
 
И запах клопов – будто запах духов.
Бедовые платьица, примусы, слоники.
Басовый аккорд фисгармонных мехов.
Кресло в морщинах. Стихи и поклонники…
 
 
А год безымянный, безвременный век.
Война не война, но тоскливо, и вьюга.
И там за стеклом – молодой человек
И всё ещё девочка (в скобках – подруга).
 

Нет, это не вальс,

Это то, что я сделал для Вас

На обратном пути.

Нет, это не вальс,

Это несколько скомканных фраз

Вместо слова «прости».

Нет, это не вальс,

Это просто печальный рассказ

С несчастливым концом.

Да, это не вальс,

Это жизнь ангажирует нас

С равнодушным лицом.

Счёт, дайте мне счёт!

Наплевать, что кругом всё течёт

И срывает мосты.

Льёт ночь напролёт,

И чугунные львы у ворот

Поджимают хвосты.

Гром, водоворот —

Невозможно движенье вперёд,

Если память жива!

Счёт, дайте мне счёт!

Я сбиваюсь, а время не ждёт

И качает права.

Раз-два-три,

Раз-два-три,

Раз-два-три, раз…

Это не танец,

Нет, это не вальс —

Нечто кичёвое,

Нечто никчёмное

Снова пытается выманить нас.

Раз-два-три,

Раз-два-три,

Раз-два и три…

Видишь – любуйся,

Не видишь – смотри:

Пары танцующих,

Тройки гарцующих,

Птички, синички, скворцы, снегири…

Легче, плавнее, уютнее, тише —

Тот, кто уснул, всё равно не проснётся.

Тот, кто проснётся, увидит афиши

И по весне в самокрутку свернётся.

Тот, кто размешан живою водою,

Выплеснут в лужу и предан забвенью.

Я отправляюсь в леса за тобою,

Чтобы успеть к твоему возрожденью.

Я исполняю заказы и даже

Тайно беру чаевые и сальдо.

Я выставляю всё на продажу —

Подлость, как искренность, универсальна.

Сальные линии, плотные тени,

Тонкие талии, меткие руки:

Вальс – идеальное изобретенье,

Чтобы продлить долгожданные муки.

Лист, падает лист…

Слышишь сверху таинственный свист —

Это время пришло!

Лист падает в лист…

Если в силах ещё, оглянись

И – дождём о стекло!

Лист, падает лист…

Я давно уже не оптимист,

Я себя опроверг.

Вниз, всё-таки вниз…

Я вальсирую вниз,

А ведь мне так хотелось наверх!

Раз-два-три,

Раз-два-три,

Раз-два-три, раз…

Это не танец,

Нет, это не вальс —

Нечто кичёвое,

Нечто никчёмное

Снова пытается выманить нас.

Раз-два-три,

Раз-два-три,

Раз-два и три…

Видишь – любуйся,

Не видишь – смотри:

Пары танцующих,

Тройки гарцующих,

Птички, синички, скворцы, снегири…

Нет, это не вальс,

Это то, что я сделал для Вас

На обратном пути.

Нет, это не вальс,

Это несколько скомканных фраз

Вместо слова «прости».

Да, это не вальс,

Это просто печальный, печальный,

Печальный рассказ…

Нет, это не вальс,

Это раз-два-три, раз-два-три,

Раз-два-три, раз-два-три, раз…

1994