2

Тиберий смотрел сквозь тонкие железные прутья, просунув пальцы в решетку. Пламя в расставленных по кругу жаровнях подсвечивало изображения Юпитера у него над головой. В этот час в храмах Аркса было тихо. После грозы город казался безмятежным, но Тиберий, глядя на форум, понимал, что это впечатление обманчиво. С такой высоты он не мог услышать ни голоса жителей Рима, ни звуки шагов, ни рокот колес повозок, но все же там, внизу, были люди – работали, спали, совокуплялись, ели или даже убивали друг друга.

Он улыбнулся. В бескрайней тьме под Арксом разлились добро и зло, но он вознесся выше всего и всех. И это было для него главной ценностью абсолютной власти, империума.

Тиберий взглянул через плечо на того, кто, закованный в цепи, стоял на коленях с покорно склоненной головой, ожидая его слов.

– Знаешь ли ты, Сеян, почему мы называем этот холм Капитолийским?

Император повернулся к окну спиной и, прижав ко рту шелковую подушечку, вдохнул ее запах. Сложенная в несколько слоев ткань была пропитана смесью из розового масла и мирра. Всего за год его дыхание стало неприятным, как скисшее молоко, – верный признак старения или гниющего изнутри организма. Тиберий не выносил запаха разложения. Чтобы избавиться от него, он то и дело вдыхал ароматы шелковой подушечки, так же как некоторые отпивают из кубка мелкими глотками хорошее вино. От таких «глотков» у него слегка блестели губы и кожа вокруг рта.

Стоявший перед ним на коленях мужчина ответил не сразу. Он все еще гадал: есть ли способ избежать кары и остаться в живых?

Тиберий упивался моментом. Он вспомнил Капри, и эти воспоминания обострили его восприятие происходящего. Надежда, всегда такая хрупкая и трепетная, исполнена отчаяния и свойственна как мужчинам, так и женщинам, как свободным римлянам, так и рабам. До самого последнего мгновения. И даже когда оно наступало, все лелеяли надежду, что удастся спастись, что император смягчится.

Порой Тиберию казалось, что это и есть самое большое наслаждение: пробудить надежду, наблюдать за тем, как она, благодаря его намекам и уловкам, разгорается все сильнее, а потом взять и погасить ее. В такие минуты он всегда старался подойти к обреченным как можно ближе и заглянуть им в глаза. Ему было интересно: они умирают, не расставшись с надеждой, или перед смертью отпускают это крылатое создание, которое он вызвал к жизни? И, видят боги, он в такие моменты любил каждого из обреченных, в этих их детских проявлениях. Даже Сеяна…

– Ну же, Сеян, ты пока еще не лишился языка. Разве между нами не может быть согласия? Неужели ты хочешь, чтобы я осудил тебя?

Сеян поднял на него взгляд, и старое сердце императора дрогнуло от возбуждения. Вот она – отчаянная, вопреки разуму и опыту, надежда.

Тиберий знал, что Сеян заговорит, еще до того как узник пошевелился и цепи звякнули о мраморный пол. В горле у императора запершило, но он, продолжая наблюдать за жертвой, сглотнул и сумел совладать с приступом кашля. Если бы закашлялся, удовольствие было бы испорчено.

Злой на собственную слабость, Тиберий вытер губы и почувствовал запах крови. У него кровоточили десны, и он уже давно привык к этому неприятному привкусу во рту. Но сегодня вечером он ощутил еще и эту мерзкую вонь.

Кровь что, всегда так пахнет?

Император представил, что все люди наполнены гнилостной жижей, и от этого образа его едва не стошнило…

Сеян наконец заговорил, и Тиберий, испытав облегчение, прикрыл глаза.

Голос узника был сиплым, но не утратил своей силы, и при его звуке по коже императора пробежала приятная дрожь, словно кошка лизнула шершавым языком.

– Мне доводилось слышать это имя, – сказал Сеян. – Капитолин^[3] был консулом… или трибуном? Он стоял на страже Великого города.

– Все так! Ты незаурядный муж, Сеян, я всегда это говорил. Да, так и было целую вечность назад, когда Рим еще был подобен появившемуся из утробы матери окровавленному младенцу. А знал ли ты, что этот человек получил прозвище в честь холма? Капитолин родился в одном из домов на этом холме, название которому изначально дали наши предки. Закладывая первые фундаменты для храмов и святилищ, они обнаружили каменную голову^[4]. – Тиберий задумчиво улыбнулся. – Какой забытый ныне древний народ оставил ее здесь? Капитолин был героем Республики, и его любили люди, которых он защищал. Да вот беда, он зашел слишком далеко… и в итоге, Сеян, его дом разрушили, не оставив камня на камне, а на том месте, всего в сорока шагах отсюда, возвели храм Юноны. И теперь там никто не вспоминает его имени. Разве не странно? Имя остается бессмертным, а память о человеке, который его носил, исчезает, слово развеянная ветром пыль.

Тиберий направился от окна к тому, кого когда-то называл другом, – и скрытые в тенях стражники шевельнулись позади того, кого теперь он вызвал как ответчика. Перед встречей с императором Сеяна обыскали, и он был закован в цепи, но все равно стражники одним только скрипом кожаных доспехов и тихим лязгом мечей напомнили ему о своей готовности исполнить долг. Тиберий с улыбкой прошел несколько шагов, остановился и сверху вниз посмотрел на своего пленника.

Люди – примитивные существа. Он давно это понял.

Взяв Сеяна за подбородок, Тиберий пару раз качнул его голову из стороны в сторону.

Да, преторианцы размяли кулаки об этого парня или даже немного попинали, когда брали под арест. Тиберий с сочувствием посмотрел на Сеяна. Стражники… они такие, всегда готовы перестараться.

– У твоих преторианцев, мой старый друг, теперь новый командир. Я назначил префектом Невия Макрона.

Сеян скривился, а Тиберий поднял раскрытую ладонь с таким выражением лица, будто они обсуждали какие-то пустячные, обыденные вопросы.

– Да, знаю, Сеян, Невий простоват. Любой за двадцать лет борьбы с огнем в рядах вигилов^[5] пропахнет дымом и пеплом, но он верный пес, и это главное.

– Я всегда был тебе верен…

Сеян поднял голову и попытался выдержать взгляд склонившегося над ним старика, один вид которого внушал ужас. Они слишком давно и хорошо знали друг друга.

Тиберий снова закашлялся и промокнул рот шелковой подушечкой, невольно размазав по губам смесь крови и ароматических масел.

– Я называл тебя другом, Сеян, а таковых у меня немного. Откровенно говоря, у меня их вовсе нет. Одни мужи стремятся привлечь мое внимание, потому что ищут моей благосклонности, а другие, напротив, стараются не встречаться со мной взглядом, потому как боятся того, что́ я могу сделать с ними или с их женами и детьми. Они смеются, когда я того желаю, и хмурятся, когда я предупреждаю их о возможном будущем. Все их проявления фальшивы и не имеют к дружбе ни малейшего отношения. Понимаешь, о чем я? Я вижу, как они шутят и смеются в компании приятелей, но сам не могу предаться подобному веселью. С такой же легкостью не могу, понимаешь?

Тиберий наклонился и поцеловал Сеяна в одну щеку, в другую и почувствовал, как тот задрожал. Больше не имели значения ни добро, ни истина, Тиберий знал это. Осталась только месть, которая могла легко, словно каменные жернова, перемолоть любого.

– Я не собирался возвращаться, Сеян. Я стар, и неведомая болезнь с каждым днем отбирает у меня все больше сил. В любом случае теперь мой дом – Капри, а не этот город. Тебе стоило бы там побывать. Видел бы ты, какие великолепные пейзажи открываются со скал! Цвет моря меняется каждый день. Да что там! Он меняется едва ли не каждый час. Там у меня было все, что мне нужно. И сын, который унаследует Рим… продолжатель моего рода.

Глаза императора заблестели от горя. Он сморгнул. Слеза могла стать реальной, как уголек, выкатившийся из груды серого пепла, в который давно превратилась его душа.

– Если бы мой сын выжил, я бы провел там свои последние дни. Мой единственный сын. В нем было столько страсти! Ты конфликтовал с ним, Сеян, да? Вы столько раз спорили и ссорились. – Тиберий заметил страх в глазах Сеяна и небрежно от него отмахнулся. – О, ты же не думаешь, что я на острове был слеп и глух ко всему, что происходит в Риме? У меня были здесь глаза и уши… они и сейчас есть. Не сомневайся: когда он умер, я разослал своих неприметных мышей по всем темным уголкам этого города. Они слушали, вынюхивали, выискивали. Они должны были найти доказательства того, что это боги, а не что-то иное, отобрали его у любящего отца… Ему было тридцать семь лет, Сеян. Понимаешь? Крепкий здоровый мужчина в расцвете лет. Кто станет винить меня в том, что я решил провести расследование? У людей такие черные души. И все же… моего любимого мальчика в одну ночь убила лихорадка.

Тиберий, скорее почувствовав, нежели услышав движение Сеяна, на несколько мгновений умолк. Император один знал, как и чем закончится этот вечер. Он по глотку, словно чашу фалернского вина, опустошал этого стоявшего перед ним на коленях человека и хмелел в процессе разговора.

– Я скорбел, как скорбят все любящие отцы: рвал на себе волосы, заливал горе вином и выблевывал его, пока меня не накрыла безысходность. Я мог бы умереть от тоски, и тогда императорский престол унаследовали бы дети другого римского мужа. Тебе ведь известны их имена, не так ли, Сеян? Уверен, что известны. Нерон? Молодой красавец-квестор. Но его обвинили в порочных связях с мужчинами. Кажется, был выпущен указ о его ссылке на год. Все так? Ты посчитал, будет правильным напомнить представителю нобилитета о том, какая на него возложена ответственность. И я согласился. Простолюдинам, Сеян, этого не понять! Они – не мы. Простолюдины склонны уважать того, кто дарует, но не того, кто принимает даруемое, не того, кто, принимая, превращается в женщину. Бедный Нерон. Я писал ему, когда он был в изгнании. Ты знал об этом? Я хотел, чтобы он понял: Римом не может править тот, кто опускается на колени перед другими мужчинами. Бедный мальчик. Думаю, выбор оказался ему не по силам. Чувство стыда тяготило его, и он наложил на себя руки.

Произнося эту речь, Тиберий не спускал глаз с пленника. Сеян не отводил взгляда, что можно было принять за признание. Невиновный не понял бы, что его обвиняют. Невиновный наверняка бы опустил голову или принялся растерянно моргать. Тиберий мысленно проклял себя за рассеянность – получалось, он, несмотря на все свои усилия, на всех засланных в Рим шпионов, все же оставался слеп и глух.

– А потом, Сеян, его брату тоже предъявили обвинения! Друз грубо овладел женой одного сенатора в ее же покоях. – Тиберий усмехнулся. – Но вот что странно. Это было признано изнасилованием только после того, как до сенатора дошли сплетни. Ты читал те донесения, Сеян? Женщина сказала, что все произошло после вечерних возлияний и она в темноте приняла его за мужа. Умно придумано, да?

Тиберий взял голову друга в ладони и наклонил так, будто собрался поцеловать его в губы. По щеке Сеяна потекли выдавленные из шелковой подушечки капли ароматического масла.

– Я, конечно, мог бы спасти его, но мне поступили донесения о том, что он плетет заговор с целью меня сместить! Ему было двадцать пять. Возможно, просто не терпелось унаследовать титул императора. О молодость! Ей свойственны порывы на грани безрассудства. Сеян, ты помнишь себя в этом возрасте?

– Доминус, прошу… – начал было Сеян.

Но Тиберий как будто его не слышал. Никто не смеет перебивать императора.

– Я был далеко от Рима, – продолжал он. – Меня занимали только искусство и спортивные состязания. Теперь я сожалею, что не призвал тебя на Капри. Там бы ты у меня и затанцевал, и запел.

Голос старого императора стал сиплым. Тиберий закашлялся. Кашель все не прекращался. Тиберий отпустил голову узника, и Сеян отвернулся, только бы не видеть слабость того, кто одним лишь кивком или жестом мог решить его судьбу.

Тиберий пошатнулся. Перед глазами поплыли белые круги. Он боковым зрением заметил, как один из стоявших в тени сделал шаг вперед. Его свидетель.

Император поднял раскрытую ладонь, жестом остановив этого молодого человека. Со стороны могло показаться, будто он пытается удержать равновесие, чтобы не упасть.

– Все хорошо, мой мальчик! Это всего лишь приступ. Скоро я снова буду в порядке, ведь за мной будут ухаживать лучшие доктора Рима.

Тиберий отбросил шелковую подушечку. Она с громким шлепком приземлилась на мраморный пол, и почти сразу к императору приблизился раб с новой, уже пропитанной ароматическими маслами.