Никто, никто нам не обещал,
Что будет легко, легко...
На восьмой день после родов и четвёртый день после выписки из роддома я сбежала из дома, оставив сыночка с немного перепуганным папой. Правда, сбежала всего лишь в магазин через 500 метров от дома, но сам факт. Мне жизненно необходимо было увидеть, что вокруг есть жизнь, что всё не заканчивается в четырёх стенах с маленьким беззащитным человеком, который зависит от тебя настолько сильно, что эта зависимость внезапно оглушает и сбивает с ног. Навстречу мне шли мамочки с колясками, бабушки и дедушки вели малышей из детских садиков, папы покупали что-то сыновьям в магазине. Детки мило улыбались и что-то рассказывали своим взрослым, а я чувствовала себя предателем, потому что сбежала от своего любимого мальчика.
Ещё больше ужасных подробностей
Мне казалось неправильным желание ощутить себя как отдельную самостоятельную единицу, а не тупо грудь на ножках. Я купила хлеба, бананов и разрешенного кормящим печенья «Мария» и рванула домой, исправляться. По дороге я позвонила своей маме и ревела в трубку от того, что мне грустно без причины, никак не могла остановить слёзы. А в ответ услышала что-то вроде: «Кажется, я тебя сглазила – всем рассказываю, как хорошо ты справляешься сама, без помощи». Ну и далее по тексту про то, что вот раньше было хуже, не было стиральных машинок и так далее. А когда слышишь что-то подобное, невольно думаешь, что лучше бы вообще ничего не говорили. В общем, я проревелась, начала пить успокоительные курсом и читать. В любой непонятной ситуации, в любую свободную минуту, если малыш не плакал и не требовал брать его на ручки. Возможность переключаться с бесконечного дня сурка на приключения джеймса бонда акунинского разлива, Эраста Петровича Фандорина, сильно меня поправила. А ещё спасло общение – переписка и телефонные разговоры с людьми.
Чуть позже я случайно в сети наткнулась на «Маму на нуле». Подписалась на рассылку (раз в неделю они присылали отрывки из книги на почту, неплохая контентная стратегия, кстати) и стала ждать выхода книги. Как только получила заветную бумажную версию, читала запоем. И, пожалуй, назову эту книгу лучшей литературой на тему материнства без прикрас.
Вообще, мне очень нравится тенденция к «душевному эксгибиционизму» - без приукрашивания действительности рассказывать о том, что тебя волнует, не стесняться своих мыслей и чувств, потому что они «неправильные», не пытаться «делать лицо» на публику и в интернете. Это довольно непросто в мире идеальных мамочек и детей, которые всегда улыбаются, никогда не плачут и спят без пробуждений целую ночь. И вот «Мама на нуле» - как раз о том, что идеальных не бывает, и как нам, обычным мамочкам, жить со своей неидеальностью.
Книга состоит из трёх частей: истории мам и пап (да, мужчины тоже не железные), которые пережили эмоциональное выгорание, депрессию и прочие сложности после рождения детей, комментарии и рекомендации специалистов о том, как можно принять себя и попытаться облегчить своё психологическое состояние, не доводя себя до депрессии или психозов и собрание лайф-хаков для родителей – подборки фильмов и книг по теме, способы «побега из реальности» и внесения разнообразия в свои дни сурка и даже меню, которое теоретически позволяет сбалансировано и правильно питаться, не прибегая к помощи специально обученных готовке людей и не погибнув на кухне (на себе ещё не испытывала, но твёрдо намерена в ближайшее время попробовать). Первая часть читается моментами навзрыд – очень сложно не сопереживать рассказам таких же, как ты сам, обычных родителей, которые остались один на один со своим новым социальным статусом, не пропускать их истории через себя. Но этот концентрат чужого, подчас горького, опыта лично мне был очень нужен – хотя бы потому, что мне помогает осознание того, что я не одна такая ужасная. А, может, и вовсе не ужасная? Часть книги, написанная специалистами (очень круто, что писали разные люди – каждому будет проще найти что-то для себя, потому что хоть общие мысли и совпадают, меняются тон повествования, способ общения с читателем и, собственно, характер рекомендаций и некоторые частности), хороша ещё и тем, что в ней нет нравоучений, ты не чувствуешь себя виноватой в том, что делаешь что-то не так (а большинство книг по детской психологии и воспитанию грешат именно менторским тоном) – напротив, получаешь поддержку, которой порой не хватает в реальности. Ну а лайф-хаки – приятный бонус, где можно черпать идеи, если силы и фантазия совсем на исходе.
Я считаю, что очень важно то, что такие книги есть, что их обсуждают, что их читают. Ведь эмоциональное выгорание, послеродовые депрессии, психозы – это не про то, что я – плохая мать. Я безумно люблю своего сыночка, он у меня – самый замечательный малыш в мире, и этого никогда не передать словами. Это про то, что я – живой человек, а не робот, что мне нужны помощь и поддержка, даже если я об этом не прошу (а большинство, как и я, не будет просить) и кажется, что у меня всё прекрасно. Я очень стараюсь не увязнуть в болоте своих эмоций, чувств и мыслей, тащу себя оттуда, как барон Мюнхаузен за косичку. И «Мама на нуле» очень важна и полезна таким же, как я, Мюнхаузенам, правда. А те, кто желает высказаться в духе «не ной, у тебя всё хорошо, бывает и хуже» (сама знаю, но от этого нихрена не легче, правда) / «ты просто плохая мать, не любишь ребёнка, родительство - не твоё, ты не готова» / «крепись, дальше будет легче» (знаю, но это оживляет не всегда и не надолго) и т.д. – просто идите в жопу. Пожалуйста.
