«Черного нет и не будет» отзывы и рецензии читателей на книгу📖автора Клэр Берест, рейтинг книги — MyBook.

Отзывы на книгу «Черного нет и не будет»

6 
отзывов и рецензий на книгу

Katerina_Babsecka

Оценил книгу

Знаешь, почему я плачу? Потому что в этой жизни, Диего, я пережила две ужасные катастрофы: первая – это трамвай. Вторая – день нашей встречи.

Это было что-то волшебное и уж точно чувственное. Книга основана на реальной истории знаменитой художницы Фриды Кало. А если быть совсем точной, то посвящено её периоду жизни с момента аварии и до смерти, с большим акцентом на её любовь и взаимоотношения с мужем Диего Ривера.

Это было очень эмоциональное чтение, которое приоткрыло шторку в мир Фриды Кало, её чувства, её боль и её потерянность в жизни, а главное зависимость от мужчины. Потому что по другому не назовешь эту больную любовь.

Книга очень откровенная, точно 18+. Мы увидим сильную и яркую женщину, а точнее то, что скрывается за кулисами этой оболочки. Мне психотип Фриды оказался близок, что позволяло мне ей сочувствовать.
Книга на 5/5. Однозначно советую

20 июня 2024
LiveLib

Поделиться

orlangurus

Оценил книгу

Любите ли вы живопись так, как люблю её я? Так вот, по-простому, без глубин и затей: чтобы смотреть на картину и поражаться, как рука человеческая может заставить некую смесь красок стать сияющими от любви глазами, каплей росы, которая вот-вот скатится с лепестка, страшным пожаром, заставившим всех бежать без памяти? Словом, такую живопись, которая в своё время играла роль фотографии, только могла не просто остановить момент, а запечатлеть душу, даже если изображался неодушевлённый предмет. Из этих пары фраз, наверное, уже точно понятно, что я люблю то, что нынче с некоторым оттенком презрения называют академической живописью, но это не значит, что меня не интересует всё остальное. Просто в так называемом современном искусстве я часто совсем ничего не понимаю, начиная чувствовать себя Лёшей из "О чём говорят мужчины" - это произведение искусства или туалет не работает?
Картины Фриды Кало - вырвиглазные сочетания цветов и головоломные конструкции из совершенно несовместимых предметов - всегда меня смущали. Примитивно до того, что любой ребёнок так может нарисовать, но почему-то всё же хочется назвать это не мазнёй, а

искусством

свернуть

Вероятно, прочитав книгу, я и на картины стану смотреть другими глазами, не забывая о том, что писалось это всё в особом состоянии, в особом настроении: боль физическая ("Каждый кусочек ее тела своими страданиями хочет выделиться, словно выводок эгоцентричных детей с визгом борется за внимание матери. И бегство от них лишь вызовет единый шквал неразборчивых истерик."), не покидающая тело с момента Аварии(именно так, с большой буквы), когда 18-летняя девочка была собрана обратно буквально из осколков, и боль душевная, не оставлявшая Фриду с того самого момента, когда она поняла, что Диего - это её мир, её душа, её сущность...

Это кривая и болезненная история любви двух мексиканских художников. И сразу хочу предупредить тех, кого покоробили постельные сцены с участием реальных исторических личностей в книге Анджело Лонгони - Принц Модильяни - тут будет гораздо жёстче("Стыд испытывают только те, кому есть что терять – согласен? Кто боится своего отражения; все прочее – литература."). Любовь бешеная, любовь плотская, любовь, ставшая смыслом жизни и проклятием...

Что мне не очень понравилось - многочисленные детальные описания картин Кало. С детства не любила писать изложения по картинам))). Но иногда в тех же описаниях проскакивают очень классные определения:

Каждая деталь – это сокровенный символ, а каждый символ – это дверь, которую можно открыть; с тем же волнением каждый вытягивает карту из колоды смерти. Здесь есть все: чувственность, тело, нежность и страх, матка и космос.
Ретабло – это обращение к небесам. А что от небес нужно Фриде? Что за горе у нее стряслось?

Жизнь двоих, мучивших друг друга нещадно, но не умевших жить поодиночке, дух времени с бесконечных коктейльных вечеринок с обязательным присутствием сюрреалистов, а то без них хозяева точно не прослывут за культурных людей, эпатажные выходки, зачастую в итоге становящиеся новой картиной...

Живопись – это грань, что отличает ее от других, черта характера, как и пристрастие сквернословить, собирать кукол и не доверять слишком серьезным людям.

Довольно трудная в эмоциональном плане книга, одновременно и достаточно познавательная. Это касается не только живописи, тут хочешь-не хочешь, а полезешь искать картины, которые тебе так подробно описали, тут ещё много информации о парижских философах, Детройте, об истории Мексики, особенно культурном срезе. Вот, например:

Когда в 1920 году философ Хосе Васконселос стал министром образования, он пообещал, что в каждом доме будут книги, а на улицах появится искусство. И свое обещание сдержал. Живопись отныне не привилегия избранных. Живопись стала монументальной, доступной и душеспасительной, неграмотным она дает право узнать их национальную историю, бедным – бесплатно трепетать, всем – познать их индейские корни.

Тут и вспомнишь, что новомодное слово мурал было новым именно в те времена)).
А саму художницу, невзирая на все её заскоки, постоянно было жалко. Главы книги названы оттенками цветов, кстати, включая чёрный, про который было обещано, что его не будет - но ведь он же должен быть... И больше всего для Фриды подходит вот такое название главы:

Красновато-желтый
Заход одинокого солнца.
24 января 2025
LiveLib

Поделиться

Dolores_C

Оценил книгу

Трудно переоценить яркую индивидуальность Фриды Кало. Это единственная художница, чьё имя знакомо даже тем, кто не интересуется живописью. Если не все, то очень многие, закрыв глаза, могут представить себе её смуглое выразительное лицо с бровями, сросшимися на переносице, и цветы, украшавшие её чёрные волосы, заплетённые в косу вокруг головы. Но не так много людей знакомо с характером и судьбой Кало. Книга «Черного нет и не будет» берётся это исправить.

«Черного нет и не будет» — маленький, но пронзительный, эмоциональный роман, который позволяет почувствовать экспрессию Кало, ощутить её жажду жизни. Он словно несёт в себе частицу самой Фриды. И это та причина, по которой книгу стоит читать даже фанатам Кало, досконально изучившим её биографию.
Роман в первую очередь сосредоточен на внутреннем мире Фриды, на её переживаниях и безумной, всеобъемлющей любви к Диего Ривера. Мне кажется, он идеально подходит для того, чтобы познакомиться с Кало, проникнуться к ней безграничным уважением, восхититься силой её характера.

А восхищаться действительно есть чем.

У Фриды была трагичная судьба. В юности она попала в страшную аварию, в которой чудом выжила, и последствия которой мучили её всю жизнь. На долю Кало пришлось много физической и душевной боли. Но она не озлобилась, не опустила руки, не принялась бесконечно жалеть себя и упиваться жалостью. Всё это не про Фриду. Вместо этого Кало научилась превращать свою боль в картины. Она смешивала боль с красками и наносила её кистями на холст, мазок за мазком. Через картины Фрида выплёскивала свои чувства, через них рассказывала о самом сокровенном.

Фрида рисует ради Алехандро; она рисует, чтобы забыть о своих искалеченных ногах <…> рисует, потому что не может ходить; рисует, потому что ночами просыпается от боли и не может уснуть; Фрида рисует, потому что Алехандро не пишет ей, не приносит книг; потому что ощущает одиночество, будто оно приклеилось к ней сиропом агавы; она рисует, потому что в церкви ей нравился запах ладана; потому что, когда рисует, она ни о чем не думает, не двигаясь, она танцует, как ненормальная, она снова надевает на себя золотые одежки de bailarina; она рисует, потому что боль в ее спине настолько несносна, что хотелось бы с ней покончить, потому что рисование помогает заглушить усмешки спинных фантомов и она забывает о корсете; Фрида рисует ради мертвых детей квартала, которых хоронили с бумажным венком на голове за неимением денег; она рисует, потому что отец сказал ей: однажды придется научиться не только смотреть, но и видеть; она рисует, потому что больше ей ничего не остается делать.

Какая сочная цитата! И вся книга будто красивая песня, ода, воспевающий Фриду Кало со всеми её недостатками и достоинствами. Автор пишет о ней с уважением и трепетом, однако не пытается скрасить неудобные факты, сгладить острые углы и слепить из Кало идеал. Автор максимально честна, а потому Фрида на страницах книги предстаёт по-настоящему живой. Она страдает, она борется, она рисует, она любит.

Через весь роман красной нитью проходит любовь Фриды к художнику Диего Ривера. Это была та любовь, в которой растворяешься целиком и полностью, теряешь себя безвозвратно. Сходишь с ума. Та любовь, которая отменяет все правила. Та любовь, которая становится одновременно и благословением, и проклятием.

Я максимально далека от живописи. До этой книги я не знала о Кало ровным счётом ничего. Но с каким же удовольствием прочитала «Черного нет и не будет»! А значит, книга универсальна, и я могу смело рекомендовать её всем и каждому.

P. S. Как вы думаете, что я сделала, дочитав роман? Правильно, пересмотрела в интернете все фотографии картин Фриды и самой Фриды и прочитала несколько биографических статей.

19 февраля 2025
LiveLib

Поделиться

MMSka

Оценил книгу

Я обожаю Фриду Кало (я уже раньше рассказывала, поэтому повторяться не буду), но эта книга — сплошное разочарование. Ожидала биографию, возможно, с интересными деталями, которые мне ещё не встречались. Вместо этого получила хаотичный поток сознания: повествование скачет между временами и событиями, не давая целостной картины. Такое особенно раздражает в биографиях, где важна структура.

Но хуже всего — буйная фантазия автора. Кажется, она решила, что заваливать текст бесконечными метафорами — это признак мастерства. Две страницы о том, как Фрида просто встала после аварии?  Ознакомилась с этим отрезком и пыталась осмыслить, как автор видит вместо тела Фриды кусок металла....

Тело Фриды после Аварии восстановилось не до конца, потому она и держится в стороне. Оно, конечно, нагревается, словно лист металла на раскаленном солнце, вспыхивает, а потом тушится в прозрачном алкоголе, в утренних серенадах, исполняемых под guitarrones3 и под непримиримые трубы, томится в жажде отправиться ввысь, туда, откуда возвращаются совсем иными; но ноги едва ее держат.

И вот 2 страницы в таком стиле, пока читаешь этот набор сравнений, уже забываешь о чем шла речь...я просто отступила от книги. На следующий день меня ждали две такие же страницы, только уже с подробностями постельных дел Фриды и Диего, всё в том же духе перегруженных метафор:

Она оказывается сверху, никто из них не смеется, оба охвачены срочностью момента; словно наездница, Фрида вскарабкивается на него, целует мужскую грудь, она понимает, что до нее через Диего прошел целый карнавал пышных женских задов — профессионалок, девственниц и распутниц, — они проделывали с ним то же самое, что и она, но тем же оно не было. Секс всегда слу­чается впервые. Верхом на волшебном Венерином холме, Диего, вдруг ставший таким легким и ловким, хозяином положения, уверенным в своем праве, искусным мастером дела, прожорливым как ребенок, он овладевает ее лоном, безраздельно отдающимся созерцанию, искусное орудие, пестик, ублажающий ступку, признанный эксперт, ключицы, унизанные бусинками пота, миниатюрная женщина никогда от этого не отказывается, она кричит, словно лающая сучка, он полностью включается в процесс, они занимаются любовью — а что это значит?

Читать это максимально сложно.

Автор преувеличивает каждую деталь, но при этом "забывает" упомянуть важные факты — например, о любви Фриды к женщинам и её условии для второго брака. А вторая половина книги — это уже не про Фриду, а про политику. Правда, Льву Троцкому там досталось всего пару строк (что странно): он «возлежал» на Фриде и оказался хорошим любовником (разумеется, всё описано с тем же буйством авторской фантазии).

Игра фантазии автора была зашкаливающей, она просто берет известный факт из жизни Фриды и додумывает всё с кучей эпитетов, иногда, мне кажется, не сочетающимся даже между собой.

Итог: читать было мучительно. Мне ещё не попадалось настолько нелепых интерпретаций.

Пы.Сы. в прошлый раз я говорила, что у меня есть единственное тату на теле, связанное с Фридуччей. Поэтому раз книга не есть хорошая, то может хоть фото порадую. На фото образ Фриды: волосы, брови, цветы, серьги, и всё это на фоне кактуса - опунции, из которого делают текилу, которую любила Фрида. А я люблю и Фриду и кактусы, поэтому микс на тату - мой собственный рисунок и эскиз.

30 марта 2025
LiveLib

Поделиться

Виктория Бахитова

Оценил книгу

Прекрасная книга .
Спасибо за возможность соприкоснуться.
12 сентября 2024

Поделиться

NaumovaLena

Оценил книгу

Фрида Кало — известная художница, которую называют национальным достоянием Мексики и символом внутренней силы и стойкости духа. Пережив страшную трагедию, она не опустила руки, смогла встать на ноги и прожить яркую и полноценную жизнь. Столь неординарная личность не может не вызвать интереса, поэтому на эту книгу я возлагала большие надежды, которые, к сожалению, не оправдались.

Магдалена Кармен Фрида Кало Кальдерон родилась 13 июля 1907 года в Мексике в семье иммигранта из Германии Вильгельма Кало и мексиканки с индейскими корнями Матильды Кальдерон. Бабушка и дедушка по отцовской линии были евреями из Румынии. Такое смешение различных кровей не могло не наложить свой отпечаток, наградив девушку запоминающейся, броской внешностью и необузданным, диким темпераментом.

В шесть лет Фрида заболела полиомиелитом, после чего мышцы её правой ноги атрофировались, а душа закалилась. Возможно, именно это позволило ей пережить все ужасы, случившиеся позже, и, несмотря ни на что, встать на ноги.

Трагедия, разделившая её жизнь на «до» и «после». Авария, искалечившая не только её тело, но и душу. Однако мужество и стойкость, которыми она обладала с раннего детства, помогли ей справиться с чудовищными последствиями. На пересечении Куаутемосин и Кальсада де Тлальпан трамвай не просто врезался в автобус, а разделил жизнь Фриды надвое.

Позвоночник переломан в трех местах.
Ключица сломана.
Третье и четвертое ребро сломаны.
Правая нога переломана в одиннадцати местах.
Правая ступня раздроблена.
Левое плечо вывихнуто.
Таз переломан в трех местах.
С левой стороны брюшная полость пробита поручнем до самого влагалища.
Неплохо — да?

Справившись с болью, пережив предательство близкого человека, который бросил её в таком состоянии, но сумев подняться на ноги, она с завидным упорством продолжает строить свою жизнь. Получается это не с первого раза; в какой-то момент тело подводит Фриду, но она — крепкий орешек, сдаваться не в её правилах. И тогда она встречает любовь всей своей жизни — Диего Риверу, человека, который стал для неё всем.

О нем она знает все, всю его мифологию, а он о ней — ничего, она для него никто. Он — великий художник Мексики, а она родилась в Койоакане, и в ней течет смешанная кровь, ей нет и двадцати; помимо всего, у нее поврежден позвоночник.

К этому времени Ривера был одним из самых известных художников не только в Мексике, но и в мире. И он был на двадцать один год старше своей неповторимой и дерзкой жены. Выходя за него замуж, Фрида отказалась от традиционных свадебных обычаев, даже в этом проявилась её неповторимая индивидуальность.

Гильермо слушает, как мэр выдает его дочь замуж, рассматривает ее со спины: одета в национальное платье женщин Теуантепека, зеленого цвета оттенка ночного моря, одолжила она его у домработницы-индианки, раньше он не видел, чтобы дочь так одевалась. В пучок волос вставлен цветок.

Они оба были своеобразны и уникальны. Их брак был таким же; родственники Фриды называли их союз «браком слона и голубки». Искры, постоянно летавшие между ними, не могли в итоге не опалить ей крылья. Уже на свадьбе Ривера показал свой истинный характер, напившись и начав стрельбу, но настоящим шоком для неё стала даже не череда постоянных любовниц гения, а его связь с её сестрой Кристиной.

Но даже это не стало причиной развода. Как и не стали причиной настоящие круговороты любовных связей с обеих сторон. И даже связь Фриды со Львом Троцким. Оба закрывали глаза на эти «пустяки»: она — потому что не могла без него жить, он — ... честно сказать, его мотивация осталась для меня загадкой. Первоначальное увлечение, затмившее разум, так и не смогло перерасти во что-то более глубокое и крепкое, а постоянные скандалы и выяснения отношений сделали своё дело, и в 1939 году они развелись.

Однажды он сказал мне: «В этой жизни люди женятся, и если им становится скучно, то разводятся». Вот и все.

Но уже год спустя он найдёт Фриду в одной из больниц, где она переживала очередную операцию, и снова сделает ей предложение. Они сыграют свадьбу 8 декабря без каких-либо церемоний и гостей, просто поставив подписи под документами, которые во второй раз свяжут их судьбы... на этот раз навсегда...

Это история о Диего и Фриде, что не могли жить друг без друга. Они ютились в синем пряничном домике и, несмотря на все иглы, втыкаемые ими в тела, раскрашивали дни в знаменитый розовый цвет, найти который можно только в Мексике, такой трепещущий и животворящий, способный и покойника поднять со смертного одра.

Перенеся за всю свою жизнь более тридцати операций, ампутацию ноги и ношение стального корсета в течение пяти месяцев, в котором не то что ходить, а даже дышать было трудно, она всё равно осталась той же Фридой Кало — женщиной, которая обладала железным характером и несгибаемой волей. В самый сложный период она напишет картину «Сломанная колонна», которая отразила весь спектр её физической и эмоциональной боли. Фрида Кало умерла 13 июля 1954 года от воспаления лёгких. В своём дневнике она оставила вот такую запись:

Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь...

История Фриды Кало поражает своей силой и стойкостью и вызывает очень сильный эмоциональный отклик. А вот данная книга, к сожалению, нет. Для меня автор не сумела раскрыть самое главное — её душу. Фрида жила «с душой нараспашку, ничего не стесняясь». Яркая, неординарная, она буквально переливалась всеми цветами радуги и была настоящей бунтаркой, но при этом оставалась сильным и стойким человеком. Её жизнь — это постоянная борьба: то с болезнью, то с самой собой.

Ей удалось вырваться из парализующих оков, потому что на алтарь единственной цели она положила всю жизнь, потому что каждую минуту прислушивалась к боли и усмиряла свое горе...

А история, которую рассказала автор, оставила меня глубоко равнодушной. Она не сумела рассказать её так, чтобы мне хотелось переживать, плакать или смеяться. Уделяя огромное внимание несущественным вещам, автор упустил самое главное — свою героиню. Ведь личность Фриды заключалась не только в скандалах, изменах и распитии спиртных напитков. Нельзя отрицать, что всё это было, но она стала символом своего времени, показав, что даже пережив столько трагедий, можно сохранить стойкость характера, силу духа и любовь к жизни.

...mi amor, mi único amor, mi gran amor, ahora apaga la luz y cierra la puerta... моя любовь, моя единственная любовь, моя огромная любовь, погаси свет и закрой дверь...
4 мая 2025
LiveLib

Поделиться