Вечерние дела заканчиваются на удивление рано, и мы можем закончить уборку. Мы практически выбегаем из офиса. Когда мы приезжаем к Джоане, она спрашивает меня, не хотим ли мы поскорее вернуться домой. Время идеальное. По понедельникам и пятницам поездка через перевал Решен – настоящее испытание на выносливость. Ночью – не так сильно, как утром. Мы просто потеряем слишком много времени, и будет сложно предсказать наше прибытие. Зимой важно знать, какие будут осадки. В свежий снег на Малс-Хит практически невозможно проехать на машине. Южнотирольская служба уборки снега, в конце концов, одна из лучших в Альпах. Зимой же выезжаешь довольно рано, учитывая некоторые простои. Погода кажется благоприятной, и мы рискуем поездкой. Мы отложили поиск работы на день. Поездка всё ещё довольно важна, потому что нам нужно купить несколько специальных инструментов для Джоаны и меня. Вообще-то, мы могли бы отложить её до нашего выходного. Но в нашей работе это не гарантировано. Тем более, что нам с Джоаной придётся взять выходной в один и тот же день. Но есть и другая причина против. Я просто не хочу кататься в толпе туристов. Это означало бы кататься с людьми, которые просто не имеют ни малейшего представления об альпийских условиях и ведут себя соответственно.

Вещей брать особо не приходится. Берём только немного воды и разные припасы, которые пригодятся, если путешествие остановится. Поездка по верхней долине реки Инн, по сути, похожа на поездку по отелю или торговому центру. Все дома хорошо освещены, заправки и заправки расположены каждые несколько километров, и, кроме туристической инфраструктуры, смотреть особо нечего. И тут мы слышим миф о глобальном потеплении. В Альпах это не миф. Во всех отелях есть отопление, они часто посещаются машинами, а вне пиковых часов обслуживаются ремесленниками. Сразу понимаешь, кто тает ледники. Наверное, также зная, как движется воздух в Альпах. Днём можно спокойно попытаться сфотографировать «природу» Альп. Пожалуйста! Это будет сложно. За двадцать лет постоянного проживания в Альпах я ни разу не сфотографировал эту прекрасную природу. Не нашёл следов человека. Следы, безусловно, есть на каждой фотографии. Массовый туризм. Но следы этого явления простираются гораздо дальше. Дорога через перевал Решен, и не только, по сути, представляет собой экскурсию по беспрецедентной свалке. Любой, кто всё ещё называет это природным заповедником, либо негодяй, либо благотворитель-обманщик. Возможно и то, и другое. Позвольте мне описать это одним словом: экологический преступник. Если это действительно преследует какую-то цель, потребуется контроль, который государственные учреждения просто не в состоянии обеспечить.

Мы уже проезжаем перевал Решен и замечаем, что большинство отелей перед нами с жёлтыми номерами. Голландские. Большинство австрийские. Как только мы прибываем в Италию, большинство номеров – итальянские. Почти как в Замнауне. На всём протяжении пути, до самого Шлудернса, мы не встречаем ни одного местного водителя. Шлудернс с его замком ночью выглядит поистине красиво, и чувствуешь себя как дома. Почему дома? На самом деле мы из ГДР. Её больше нет. Многие наши коллеги приехали из Польской Народной Республики, Чехословакии, Венгрии, Румынии, Болгарии и Югославии. Недавно – также из Украины и Молдовы. Все эти страны существуют до сих пор. Но, к сожалению, там нет работы. Работы, которая позволила бы заработать на жизнь. Все эти страны были развитыми промышленными странами. Граждане ГДР, например, любили покупать товары в соседних странах, и наоборот; соседи тоже любили покупать в ГДР. С 1970-х годов это стало возможно без визы. Можно было без проблем поехать в соседнюю страну. Имея при себе удостоверение личности.

Начиная с 1990 года многие рестораны в штатах были закрыты. За редкими исключениями, это также касалось корпоративных столовых, школьных кухонь и других поставщиков. В одночасье деньги, которые свободно и с удовольствием тратились в этих штатах, исчезли. Не было никаких трудностей. Рестораны в этих штатах были постоянно переполнены. Люди редко готовили дома. Завтрак и обед ели на работе, в школах, детских садах и домах престарелых. В конце дня, после чуть меньше девяти часов работы с перерывами, люди любили встречаться с друзьями и коллегами в ресторанах, спортивных и развлекательных центрах. Этих работ больше не существует. Сегодня коллеги, как и мы, сезонные рабочие или безработные. Ночью коллеги готовят еду, которую они редко или никогда не готовили дома. И они делают это на кухнях, которые иногда старше, чем свалки штатов, из которых эти коллеги родом. Сравнение с кухнями штатов никогда не придет в голову никому. Они всегда были идеальными, чистыми и современными. Было несколько исключений. Но ненадолго; на короткое время. Затем бизнес был полностью реорганизован. Эти хорошо обученные люди теперь работают на кухнях, которые раньше казались совершенно обычными. Они работают бок о бок с семьями предпринимателей, погрязшими в долгах, которые не могут обслуживать свои долги даже в третьем поколении. На родине их бизнес полностью реорганизовывался каждые восемь-десять лет. Для этих коллег сезонная работа – это шаг назад в Средневековье. Просто шок!

Сезонные рабочие вынуждены экономить деньги по этой причине. Каждая поездка домой к семье обходится примерно в тысячу евро. Если повезет. Часто случаются аварии и ремонт, из-за чего сомневаешься, сможешь ли ты зарабатывать на жизнь в будущем. Многие наши коллеги и мы эмигрировали именно по этой причине. Это, по крайней мере, сокращает время в пути и риск несчастных случаев. Поэтому мы отказались от съемных квартир, порвали все дружеские связи и нередко разрывали семейные связи. По необходимости. Постоянные отношения в одночасье превращаются в цыганский образ жизни. С друзьями и членами семьи часто видятся только в последний день их жизни или на похоронах. К тому времени уже слишком поздно. У цыган нет друзей. Только среди себе подобных. В какой-то момент цыган вынужден искать новый дом. Постоянное место жительства. Соседей. Возможно, друзей и коллег, с которыми они часто встречаются. Это спекулятивно. Рискованно. Если что-то пойдет не так, придется уезжать. Нам повезло найти место в обществе, где всё было не так гладко. Нас тепло приняли. В Южном Тироле, простые, добрые люди. Сравнение с ГДР неизбежно. Конечно. Никто из наших новых хозяев в это не поверит. Наши хозяева больше похожи на граждан ГДР, чем им кажется. Поэтому мы рассматриваем это как разумную замену дому.

Проезжая вдоль озера Решен, даже начинаешь чувствовать себя как дома. Улицы кажутся знакомыми, как и отели и рестораны, и даже итальянские туристы, которые ходят и стоят на улицах, казалось бы, безразличные.

Перед нами едет немецкая машина. Похоже, она опоздала. На крыше у неё багажный контейнер. Я еду сзади и удивляюсь, зачем ему такое ведро. Во внедорожнике всего двое. У фургона даже брызговика нет, и на лобовое стекло постоянно летит песок и солёная грязь. «Надо проскочить», – думаю я. Иначе окажусь в «Шландерсе», и мой баллончик опустеет. Или, ещё хуже, проделаю дыру в лобовом стекле. Я как раз включаю поворотник и собираюсь обогнать. Вдруг багажник машины передо мной открывается, и в меня летит всякая всячина. Йоана пригнулась. И тут этот идиот передо мной резко тормозит. На скользкой дороге. «Боже мой, – думаю я, – они тоже водить не умеют». Меня уже ничто не удивляет.

Я едва успел остановить машину. При необходимости я бы въехал в сугроб, образовавшийся при расчистке снега. В начале сезона он ещё довольно свежий и, вероятно, значительно мягче, чем в конце. Кроме лыжных палок, летело всё подряд. Даже длинное нижнее бельё пассажира передо мной. Не хватает только прокладок у пассажира. Лыжи остались там, где лежали. Это меня удивляет. Водитель выходит. Пассажир остаётся сидеть. Он лицемерно спрашивает, не случилось ли со мной чего.

«Я тебя едва узнаю», – говорю я ему. «Машина пострадала сильнее, чем я». Показываю ему несколько косых царапин. Он открывает бумажник и достаёт триста евро. «Нам не нужна полиция из-за ущерба», – говорит он слегка командным тоном. «Это же Mercedes», – отвечаю я. «За триста евро, в лучшем случае, можно заменить дворники и тросики». «У меня больше нет с собой наличных», – говорит он. «Он ещё и попрошайничать будет», – думаю я про себя. «Можешь снять наличные в банкомате в городе». «Я тебе покажу. Это будет стоить не меньше восьмисот евро». Он подходит к своей пассажирке и о чём-то с ней говорит. Она роется в сумке и что-то ему протягивает. Он возвращается и говорит: «Для тебя». Он дал мне тысячу евро. «Достаточно», – коротко говорю я. «Он хочет ехать в Бургейс», – почти вопросительно отвечает он. Мы говорим ему, куда обратиться.

«Ему там понадобится трактор», – подумал я. Я дал ему фонарик, чтобы он смог найти нижнее бельё. Кажется, ему придётся купить новые лыжные палки. Я на одну из них наехал. Ему повезло. В Решене есть спортивные магазины. «Мне пора», – говорю я ему. «А то лучше развернуться», – думаю я про себя. Он поблагодарил меня. Его пассажирка не сделала ни единого жеста. Она сидела неподвижно, как палка.

Остаток пути больше ничего не происходит. В Спондиниге к нам, полагаю, присоединились несколько коллег. Из Стилфса – пробка. Почти все сворачивают в Эйерсе. Некоторые продолжают путь вместе с нами. Они едут значительно быстрее нас и вовремя исчезают из виду. В Кастельбелле мы встречаем ещё один контрольно-пропускной пункт карабинеров. Они стоят перед фруктовым кооперативом. И вот мы дома. Наша соседка Паула отодвигает занавеску и смотрит, кто идёт. Успокаивает, что соседи следят за порядком. Я машу ей рукой, и она быстро отодвигает занавеску. Подойдя к двери нашей квартиры, я замечаю, что дверь Паулы приоткрыта. «Добрый вечер, Паула».

«Как там?» – спрашивает она в ответ.

«Тяжело», – отвечаю я. Она идёт к себе в квартиру и приносит два письма. Они пришли сегодня. «Ты знаешь, от кого они?»

«Один из офиса». Она бормочет что-то себе под нос и говорит:

«Спокойной ночи». Она закрывает дверь.

Распаковав вещи, я оставляю пакет фильтрованного кофе на пороге её дома. Ей он нравится. Мы иногда приносим ей пакетики. В письме было уведомление о проверке на превышение скорости. Мы превысили скорость. Сто семьдесят евро. Почти на двадцать километров в час больше лимита. Чек практически невозможно разобрать. В некоторых квадратиках крестики, в других крестиков нет, только линии. Я спрашиваю Джоану, не найдёт ли она где-нибудь сумму. «Вот!» «Ты должна предъявить документы», – говорит она. «В Больцано». «Ещё один выходной», – думаю я про себя. Мы пьем ещё кофе, собираем всё необходимое и наконец-то идём спать. Какое облегчение.

День 3

Сегодняшнее утро начинается немного раньше обычного. В четыре часа. Это значит, что ночь была значительно короче обычного. Джоана уже не спит. Она профессиональная жаворонок. У горничных ритм пекаря. Им приходится заканчивать уборку дома до того, как проснётся первый гость. Горничные убирают не только номера гостей, но и ванные комнаты, гостевые комнаты и столовые, лестничные пролёты и гостиничную прачечную. Мои читательницы могут представить это сами. Речь идёт об одной горничной, которая ежедневно убирается в односемейном доме. Я хочу видеть их лица. В отелях гости редко проявляют ту заботу, которую могли бы проявить дома. Горничная убирает свой дом после работы. Одна. Учитывая, что многие женщины даже не умеют нормально стирать своё бельё, это проявление мастерства, достойное Нобелевской премии. Горничные также знают самые интимные подробности жизни своих гостей. Мы часто об этом говорим. Особенно когда у моей жены грипп. Зная состояние белья гостей, меня не удивляет, что некоторые люди постоянно болеют.

После утреннего ритуала, в котором я ограничился только самым необходимым, я быстро выпиваю первую чашку кофе. По прибытии в отель я ещё успею принять душ. У Джоаны на это нет времени, поэтому ей нужно немного больше времени, чтобы собраться. Я завариваю кофе в дорогу, и мы берём его с собой в термосе. Джоана уже готова и выпивает ещё один кофе вместе с ней. Затем она спускается к машине и заводит её, чтобы мы немного согрелись. Мы даём машине прогреться почти десять минут. Здесь температура может опускаться до минус десяти градусов по Цельсию рано утром. Вещи собраны. Мы ничего не забыли. На самом деле, было бы достаточно, если бы мы выехали в шесть часов или даже на полчаса позже. Но нам нужно пройти через перевал Решен, а значит, и через Мальс-Хит. Там часто дует очень сильный ветер. Также ожидаются метровые сугробы. При сильных осадках перевал становится практически непроходимым. Цепи противоскольжения тоже не помогут. В этой ситуации нам пришлось бы ехать в объезд через Инсбрук. А на этом шоссе разрешена скорость только 100 километров в час.

Всё для гостей и окружающей среды. Мы отправляемся в путь и встречаем несколько пассажиров. Большинство едут в Замнаун или даже чуть дальше нас. Многие южнотирольцы зимой работают вне дома, особенно из Финшгау. Дорога до верхней долины реки Инн и швейцарских горнолыжных курортов также значительно короче, чем до Доломитовых Альп. К тому же, бензин и дизельное топливо здесь значительно дешевле. Никто не предоставляет субсидий на проезд. Рабочие оплачивают всё это из своего кармана, включая ущерб, причинённый автомобилям. Поэтому пассажиры редко покупают новые автомобили. Как только цены на бензин растут, это также сигнал для пассажиров затянуть пояса. В крайнем случае, нужно учитывать и объезд через Замнаун.

Замнаун – зона безналогового налогообложения. Однако в приграничной зоне можно ожидать значительного движения. Замнаун также позиционируется как туристическое направление. Заправка там стоит на тридцать-сорок центов дешевле. Качество бензина и дизельного топлива значительно лучше. Я не могу точно судить о качестве топлива, только по пробегу в километрах. Тем не менее, я уверен, что в наши топлива добавляют дешёвый нитрометан и подобные вещества. Это приводит к повышенному расходу. К сожалению, заправка в налоговой гавани связана с потерей времени. Сезонные рабочие и работники, добирающиеся на работу, мало что от этого выигрывают. Пассажиры теряют один-два часа на объезд. Поэтому многие работники, добирающиеся на работу, и сезонные рабочие заправляются в Австрии. Всё равно это того стоит.

Сегодня на Малс-Хит выпало совсем немного снега, и нам почти не пришлось сталкиваться с сильными сугробами. Благодаря этому мы добрались до отеля довольно рано. Ключ работает, и на стойке регистрации уже дежурит персонал. Мы здороваемся, и коллега спрашивает, хорошо ли мы доехали. У нас ещё есть время выпить кофе в номере. Джоана уже идёт в сауны, чтобы их почистить. После душа я могу прилечь и поспать ещё час.

Джоана, однако, заканчивает работу раньше. Обычно около 16:00. Это немного зависит от загруженности прачечной. Горничные также приходят заправлять кровати. Номера готовят ко сну и проверяют, всё ли в порядке. На подушки часто кладут сладости. Например, шоколад. Одна из самых больших ошибок в гостиничном бизнесе. Наволочки, покрытые шоколадом, очень трудно чистить. И это не говоря уже о самих подушках. В любом случае, ущерб огромен. И для гостя тоже. В конце концов, эти подушки проходят специальную обработку. Химическую.

Мухмат пропал за завтраком для сотрудников. «Иди, разбуди Мухмата», – говорю я Солтану. Он бежит наверх. Минута – и Солтан вернётся. Мухмат будет здесь через десять минут. Его лицо очень красное. «Что случилось, Мухмат?» – спрашиваю я. «Мама умерла». Мухмат крайне раздражён. Он почти не видел свою мать последние двенадцать лет.

«Мне пора домой», – говорит он, выглядя довольно расстроенным. Сначала я подумал, что это какой-то трюк. Такое часто случается с сезонными рабочими. Даже если коллега недоволен работой. Примерно так же отреагировала и я. Мухмат теперь плакал, как младенец. Это не было притворством. Вскоре за Мухматом приехали родственники. Начальник уже был на месте и всё подтвердил. Хорошо, что я успел немного кивнуть. Наш начальник сказал, что уже всё уладил.

«Что, я думаю?» «Ночью?»

«Сегодня несколько коллег придут представиться», – говорит он с некоторой гордостью. Значит, он узнал об этом довольно рано. Мухмат, должно быть, звонил вчера поздно вечером. Моя поездка, так сказать, и есть причина отключения света.

«Приятный сюрприз», – сказал я коллегам. Мы выразили сочувствие Мухмату, и он уже уходит от нас в слезах. Теперь ему предстоит тысячекилометровая поездка домой. Наш босс быстро отдал Мухмату немного своих денег, чтобы он хотя бы смог добраться домой. Мухмат их совершенно не заслужил. Мы быстро сделали Мухмату пару сэндвичей, упаковали целую салями и половину бекона, и Мухмат любезно вернул их нам. Он не ест свинину. Ладно. Поищу ветчину из индейки. Там была одна. Я её упаковал. Там была ещё брезаола. От самого босса. «Передай ему и её», – сказал босс. «У меня наверху ещё одна висит». «Мой брат готовит такую», – небрежно добавил он.

Как теперь называть этот продукт? Бюнднер фляйш или брезаола из долины Инн? Тирольская говяжья ветчина. «Вы используете соль для посола или обычную?» «Люди хотят красное мясо, которое не такое солёное. Мы используем соль для посола». «Соль для посола действует на человека изнутри так же, как и на вяленое мясо», – говорю я так же небрежно. «Вы правы. Мы делаем только то, что хочет клиент». Я шучу: «Да здравствует клиент!» «Если в следующий раз он закажет яд напрямую, мы ему его дадим». Эвтаназия. Нам бы за это действительно следовало бы требовать премию от пенсионного фонда.

Мухмат возвращается с тремя своими вещами, пакует сумку с едой и прощается со слезами на глазах. Он бы с удовольствием остался, ведь ему было с нами хорошо. Очень жаль. Его подготовка очень помогла нам. Он говорит:

«Я могу вернуться через месяц». Босс говорит: «Я не могу ждать месяц; сейчас сезон». «Возвращайся в следующем сезоне, Мухмат».

«Летом?»

«Я посмотрю», – говорит начальник. Летом обычно приезжают другие сезонные рабочие. В основном повара-одиночки. Гостей в этом районе значительно меньше. Многие сезонные рабочие такие же, как Мухмат. Они не видят свои семьи, детей и родителей. Никакой компенсации за это не полагается. Совсем наоборот. Дорога домой и обратно стоит тысячу марок за каждую тысячу километров. Однажды он месяц проработал бесплатно. Почти как я. По дороге, по которой они едут, бесконечная очередь воров и рэкетиров. Мухмат знает участки дороги, где на каждые десять километров приходится двадцать автоматических камер контроля скорости. И это не говоря уже о постах контроля над дорогой, которые снимают всё, даже малейший акт справления нужды на обочине. Это, конечно, значительно снижает среднюю скорость. Ведь подёнщику и гастарбайтеру запрещено видеться с семьёй. Конечно, ему приходится планировать двухдневное путешествие на тысячу километров. Интересно, зачем строят машины, которые легко могут ехать двести километров в час. Для гормональной недостаточности? Или, ещё хуже, для недостаточных гениталий? К этому добавляются действия, которые кажутся прямым наказанием. Стройплощадки. Я не знаю ни одного способа перекачки денег дружественным консорциумам так же бессмысленно, как нам преподносят стройки. На практике «Мучмат» проезжает тысячу километров по шестистам километрам псевдостройки. Однополосная. На всём протяжении однополосного участка он не сбивает ни одного рабочего. Его даже перекрывают ради развлечения.

Помню годы, когда весь маршрут от Инсбрука до Куфштайна был однополосным. В обоих направлениях, заметьте. В сезон отпусков. Теперь я в полном недоумении задаюсь вопросом, за что я плачу налог на защиту дороги в дополнение к автомобильному налогу. Наверное, за непрерывную трассу в Сирию. Вдобавок ко всему, я плачу на трассе на 40 центов больше за бензин и дизельное топливо, чем за её пределами. Со всеми этими строительными работами и отсутствием рабочих это неудивительно. Так что, помимо видимых разбойников, есть ещё и монополии на заправках. Пользование туалетом становится штрафом. «Вам не нужно садиться за руль. Оставайтесь дома». За коричневую водянистую кашицу под названием кофе – оскорбление для этого напитка – на некоторых остановках отдыха, от которых воняет туалетами, вы легко выложите четыре евро. Тихая кофемашина на заправке – почти облегчение.

Нам нужно поторопиться, потому что, конечно же, мы займём место Мухмата. «Солтан, приготовь всё для Мухмата. Я тоже приготовлю гарниры». Солтан немного доволен. Он говорит, что ему больше по душе салаты и закуски. Я спрашиваю шефа, есть ли у него одна или две мобильные водяные бани. «Да», – отвечает он. Мне нужны водяные бани прямо сейчас, потому что гарниры нужно держать под рукой. Посудомойщик Милош как раз принёс две водяные бани. «Куда?»

«Поставь его рядом с грилем».