«Прощай горизонталь» — научно-фантастическая концепция мира с большим потенциалом, но, которая, к сожалению, силой авторского произвола была урезана до банального боевика.
Действие романа разворачивается как внутри, так и снаружи огромного сооружения, которое называют Цилиндром. В нем, по всей видимости, сосредоточились остатки человечества после неизвестной катастрофы. Главный герой Най Эккстер работает внештатным графистом: обслуживает рекламные компании многочисленных военных кланов, которые враждуют между как на вертикали, так и на горизонтали.
Причина, по которой приходится оперировать фразами «по всей видимости» и «неизвестной» заключается в том, что Джетер не дает четкого представления о том, что за общество сосредоточено в Цилиндре и на нем. Предыстории практически нет и читателя практически сразу же бросают в самую гущу событий. Постепенно выясняется, что в этом мире торгуют информацией, что есть те, кто вмешивается в потоки данных, а есть — кто просто живет. Но при этом не сказано ни одного слова ни о повседневной жизни его обитателей, ни о том, откуда взялся Цилиндр вообще и что, собственно, случилось с человечеством.
Фелони безразлично пожала плечами.
– И? Вот что бывает, когда веришь всему, что тебе говорят. Тебе стоит разобраться в ситуации самому – понять, где правда, а где нет.
– Обо всем, что происходит внутри и снаружи здания? Это никому не под силу. Слишком много информации.
– Ну хорошо, тогда как минимум разобраться в том, что напрямую касается тебя.
В животе разрасталась черная дыра уныния.
– Я верил им…
Фелони с деланым сочувствием пощелкала языком.
– Доверчивость тебя и погубила. С каждым бывает.
Но дело не только в этих сюжетных дырах. По мере развития сюжета Джетер все чаще прибегает к помощи костыльных персонажей, которые нужны только, чтобы сдвинуть главного героя с мертвой точки, и других клишированных приемов. В результате в конце «Прощай горизонталь» из амбициозного романа превращается в средней руки образец киберпанках конца 80-х — один из многих.