Калифорниец К.У. Джетер, вероятно, самый большой неудачник в истории фантастики. Разумеется, из тех, чью историю мы доподлинно знаем. В 1972 году он написал прорывной, чертовски смелый роман “Доктор Аддер”, который мог стать каноном киберпанка, но несмотря на заступничество самого Филипа Дика так и не был опубликован до 1984-го. Причины – зашкаливающее насилие, сексуализация, извращения и крышесносящие концепции (консервативный мир был попросту не готов). К моменту публикации Уильям Гибсон уже снимал сливки со своего свежего “Нейроманта” (тоже 1984-й), а “Бегущий по лезвию” (1982) застолбил визуальную эстетику целого жанра. Но мечта никуда не делась, и Джетер таки стал писателем.
“Прощай, горизонталь!” (1989, на русском выходит впервые) в полной мере доказывает, что “Доктора Аддера” написал тот же самый человек. Возьмите макабрическую мегаструктуру, которой бы позавидовала манга Blame! (1996), только без всепоглощающего мрака, добавьте постапокалиптические племена из “Безумного Макса” и вуаля – новый крепкий боевик перед нами. Или не боевик? Джетер не был бы Джетером, если бы его фантазия на этом успокоилась. Он придумал “газовых” ангелов, вьющихся вокруг Цитадели – другую расу, с которой соприкасаются персонажи, убрал по максимуму насилие (его тут почти нет) и попросту надругался над всеми канонами в характере главного героя. Тот – не очередной кочевник, охотник за головам или сбощик ценных артефактов, а дизайнер, который разрабатывает айдентику для местных кланов, больше похожих на спортивные команды. Они пиарятся, меняются местами в рейтингах, а их акции торгуются на бирже!
Ну разве не прелесть? Но Джетер (снова) не был бы Джетером, если бы его фантазия не неслась впереди текста (типичная черта автора). Во-первых, небольшой роман, оставшийся единичным, совершенно не раскрыл лор мира. На этой основе можно было как минимум запилить цикл в формате трилогии. Сколько здесь пространства для творчества, есть где разгуляться: от фракций до исследования бесконечных тоннелей. Но американец заканчивает, не начав. Во-вторых, сам роман развивается отрывочно и финиширует скомканно, скоропостижно. Когда стартует основной экшн, две трети хронометража уже позади и понятно, что ничего глобального нам не светит. В-третьих, даже в рамках такой фантастической концепции, этого сеттинга многие моменты, связанные с реалистичностью происходящего и логики самого мира, вызывают очень большие вопросы. Их тут десятки. Но даже несмотря на всё это, “Прощай, горизонталь!” – смелая научная фантастика от одного из самых креативных авторов.