Отзывы на книгу «Прощай, горизонталь!»

«Прощай горизонталь» — научно-фантастическая концепция мира с большим потенциалом, но, которая, к сожалению, силой авторского произвола была урезана до банального боевика.

Действие романа разворачивается как внутри, так и снаружи огромного сооружения, которое называют Цилиндром. В нем, по всей видимости, сосредоточились остатки человечества после неизвестной катастрофы. Главный герой Най Эккстер работает внештатным графистом: обслуживает рекламные компании многочисленных военных кланов, которые враждуют между как на вертикали, так и на горизонтали.

Причина, по которой приходится оперировать фразами «по всей видимости» и «неизвестной» заключается в том, что Джетер не дает четкого представления о том, что за общество сосредоточено в Цилиндре и на нем. Предыстории практически нет и читателя практически сразу же бросают в самую гущу событий. Постепенно выясняется, что в этом мире торгуют информацией, что есть те, кто вмешивается в потоки данных, а есть — кто просто живет. Но при этом не сказано ни одного слова ни о повседневной жизни его обитателей, ни о том, откуда взялся Цилиндр вообще и что, собственно, случилось с человечеством.

Фелони безразлично пожала плечами.
– И? Вот что бывает, когда веришь всему, что тебе говорят. Тебе стоит разобраться в ситуации самому – понять, где правда, а где нет.
– Обо всем, что происходит внутри и снаружи здания? Это никому не под силу. Слишком много информации.
– Ну хорошо, тогда как минимум разобраться в том, что напрямую касается тебя.
В животе разрасталась черная дыра уныния.
– Я верил им…
Фелони с деланым сочувствием пощелкала языком.
– Доверчивость тебя и погубила. С каждым бывает.

Но дело не только в этих сюжетных дырах. По мере развития сюжета Джетер все чаще прибегает к помощи костыльных персонажей, которые нужны только, чтобы сдвинуть главного героя с мертвой точки, и других клишированных приемов. В результате в конце «Прощай горизонталь» из амбициозного романа превращается в средней руки образец киберпанках конца 80-х — один из многих.

Калифорниец К.У. Джетер, вероятно, самый большой неудачник в истории фантастики. Разумеется, из тех, чью историю мы доподлинно знаем. В 1972 году он написал прорывной, чертовски смелый роман “Доктор Аддер”, который мог стать каноном киберпанка, но несмотря на заступничество самого Филипа Дика так и не был опубликован до 1984-го. Причины – зашкаливающее насилие, сексуализация, извращения и крышесносящие концепции (консервативный мир был попросту не готов). К моменту публикации Уильям Гибсон уже снимал сливки со своего свежего “Нейроманта” (тоже 1984-й), а “Бегущий по лезвию” (1982) застолбил визуальную эстетику целого жанра. Но мечта никуда не делась, и Джетер таки стал писателем.

“Прощай, горизонталь!” (1989, на русском выходит впервые) в полной мере доказывает, что “Доктора Аддера” написал тот же самый человек. Возьмите макабрическую мегаструктуру, которой бы позавидовала манга Blame! (1996), только без всепоглощающего мрака, добавьте постапокалиптические племена из “Безумного Макса” и вуаля – новый крепкий боевик перед нами. Или не боевик? Джетер не был бы Джетером, если бы его фантазия на этом успокоилась. Он придумал “газовых” ангелов, вьющихся вокруг Цитадели – другую расу, с которой соприкасаются персонажи, убрал по максимуму насилие (его тут почти нет) и попросту надругался над всеми канонами в характере главного героя. Тот – не очередной кочевник, охотник за головам или сбощик ценных артефактов, а дизайнер, который разрабатывает айдентику для местных кланов, больше похожих на спортивные команды. Они пиарятся, меняются местами в рейтингах, а их акции торгуются на бирже!

Ну разве не прелесть? Но Джетер (снова) не был бы Джетером, если бы его фантазия не неслась впереди текста (типичная черта автора). Во-первых, небольшой роман, оставшийся единичным, совершенно не раскрыл лор мира. На этой основе можно было как минимум запилить цикл в формате трилогии. Сколько здесь пространства для творчества, есть где разгуляться: от фракций до исследования бесконечных тоннелей. Но американец заканчивает, не начав. Во-вторых, сам роман развивается отрывочно и финиширует скомканно, скоропостижно. Когда стартует основной экшн, две трети хронометража уже позади и понятно, что ничего глобального нам не светит. В-третьих, даже в рамках такой фантастической концепции, этого сеттинга многие моменты, связанные с реалистичностью происходящего и логики самого мира, вызывают очень большие вопросы. Их тут десятки. Но даже несмотря на всё это, “Прощай, горизонталь!” – смелая научная фантастика от одного из самых креативных авторов.

Люблю фантастику за две вещи: за то, что она поднимает самые необычные проблемы и ставит мысленные эксперименты, а еще что будоражит фантазию и воображение как ничто другое.
Роман К. У. Джетера как раз про второе. В начале книги я был в полнейшем восторге. Совершенно необычный мир: гигантский цилиндр, возвышающийся над облаками (а что под ними — неизвестно); «ангелы», парящие в воздухе, причем, скорее всего, выведенные искусственно; упоминания некой давней войны, отбросившей человечество в развитии, но при этом люди всё равно в чём-то превосходит нас нынешних; удивительные технологии... Это Земля? Но почему никто не спускается на поверхность? Это космический объект? Но почему есть верх и низ? Столько вопросов, такой завлекательный мир, который не хочется покидать!

Главный герой — в чём-то романтик, но чаще недотёпа и лопух Най Эккстер — отправляется на поверхность цилиндра,. С одной стороны, чтоб реализовать профессиональные амбиции и подзаработать, с другой — романтика и адреналин. Эккстер — графист, он программирует анимированные рисунки на специальной биофольге, которую вживляют на тело (и не только). Что-то вроде татуировщика и веб-дизайнера в одном лице. Основная масса его клиентов — военизированные кланы (карикатурно описанные, почему-то ассоциировались у меня с «Биллом» Гаррисона ). И вот они-то изрядно подпортили впечатление. Вместо проработки мира автор ударился в бои, погони, интриги... Короче, СССР — Сразу Стало Скучнее в Разы. Впрочем, время было такое — приключений и боевиков. Роман написан в 1989-м, и что удивительно: он и сейчас, почти сорок лет спустя (!!), читается современно.

По итогу — читать можно, но один раз. Не ужасно, но кинговский Бегущий человек (1982) на голову выше. Очень жаль, что автор упустил возможность написать отличную НФ, а ударился в приключения. А ведь какой потенциал!
Ну и самое главное — на множество вопросов ответов так и нет, включая главный: что это за колоссальное сооружение — цилиндр, кем построено, зачем и почему? Судя по всему, задумывался цикл, но что-то не срослось, продолжения нет и теперь уже вряд ли будет.

Циклопических размеров Цилиндр, старинные реликты утраченных довоенных технологий, пасущиеся мотоциклы и станция-ретранслятор, загадочные газовые ангелы и непроницаемый облачный покров внизу. Увы, Джетер взял ворох неимоверно прикольных и ярких идей, фишек, тайн, чтобы собрать из них банальную приключенческую пробежку с тривиальной моралью.

Фрилансер Эккстер сделал свой выбор между вольным исполнителем-дизайнером у военных племен, живущих на вертикали наружной обшивки, со всеми их жестокими нравами и рисками, против унылого «болота» строго регламентированной и предопределенной жизни в закутках внешних секторов Цилиндра под пятой корпораций. Казалось бы, в голодные и одинокие моменты он уже не столь уверен в правильности своего решения, как вдруг судьба дарит ему шанс сорвать джек-пот в роли особого подрядчика у крупнейшего племени. Надо ли говорить, где обычно находится бесплатный сыр?..

Несмотря на впечатляющую аннотацию и введение, «Прощай, горизонталь!» имеет слабое отношение к тауэрпанку — социальное деление по сути сведено к «горизонтальным» слугам корпораций и «вертикальным» варварам-бандитам. То, что на самой верхушке Цилиндра сидят владельцы сильнейшего племени, на сюжете или сеттинге никак не отражается. Множество загадок или секретов так и остаются брошены, вопреки многообещающим намекам или очень пунктирно обозначенной предыстории Цилиндра. В сухом остатке — рассыпавшиеся в прах схематичные интриги злобных корпов и племен, почти не изменившийся наивный дурачок-герой, а также его многочисленные верные помощники, выныривавшие из ниоткуда в нужные моменты. Весело, бурно, бессмысленно. Отличный материал для яркого анимационного сериала.

Итог: необычный сеттинг древнего Цилиндра, обвитый нитью похождений незадачливого фрилансера.

Эх, а такой потенциал…

Мир книги — настоящая находка для фаната НФ. Огромный Цилиндр, возвышающийся над облаками, внутри и снаружи которого живут люди, воюющие кланы, парящие «ангелы», тайны прошлой войны — пространство для фантазии колоссальное. Но все полетело вниз с этого цилиндра.

Первые главы дались мне непросто. Ничего не понятно, но очень интересно. Автор не пытается объяснить устройство своего мира, а сразу закидывает в какие-то события. Потом появляется экшен, становится интересно, а ближе к финалу находишь философский смысл. Казалось бы, вот оно! Но нет.

Концовка безбожно слита. Складывается ощущение, что Джетер сам до конца не узнал свой собственный мир, не продумал логику: что за цилиндр? Откуда? Что внизу за облаками? Что за война? Кто такие газовые ангелы?

Экшен стартует, когда треть книги уже позади, поэтому ни глобальных открытий, ни масштабных событий нет. Книга небольшая. А герои вообще пустой звук. Помимо главного бестолкового бедолаги, которого интересуют только деньги и секс, нам встречаются болванчики, которые вплетены в сюжет тупо ради подсказок главному герою.

Итог: отличная задумка, интересный сеттинг, но вместо глубокой фантастики — не слишком умный боевик со скомканной развязкой. 3 из 5, и эта тройка — чисто за «а что если бы…».