Отзывы на книгу «Прощай, горизонталь!»

Калифорниец К.У. Джетер, вероятно, самый большой неудачник в истории фантастики. Разумеется, из тех, чью историю мы доподлинно знаем. В 1972 году он написал прорывной, чертовски смелый роман “Доктор Аддер”, который мог стать каноном киберпанка, но несмотря на заступничество самого Филипа Дика так и не был опубликован до 1984-го. Причины – зашкаливающее насилие, сексуализация, извращения и крышесносящие концепции (консервативный мир был попросту не готов). К моменту публикации Уильям Гибсон уже снимал сливки со своего свежего “Нейроманта” (тоже 1984-й), а “Бегущий по лезвию” (1982) застолбил визуальную эстетику целого жанра. Но мечта никуда не делась, и Джетер таки стал писателем.

“Прощай, горизонталь!” (1989, на русском выходит впервые) в полной мере доказывает, что “Доктора Аддера” написал тот же самый человек. Возьмите макабрическую мегаструктуру, которой бы позавидовала манга Blame! (1996), только без всепоглощающего мрака, добавьте постапокалиптические племена из “Безумного Макса” и вуаля – новый крепкий боевик перед нами. Или не боевик? Джетер не был бы Джетером, если бы его фантазия на этом успокоилась. Он придумал “газовых” ангелов, вьющихся вокруг Цитадели – другую расу, с которой соприкасаются персонажи, убрал по максимуму насилие (его тут почти нет) и попросту надругался над всеми канонами в характере главного героя. Тот – не очередной кочевник, охотник за головам или сбощик ценных артефактов, а дизайнер, который разрабатывает айдентику для местных кланов, больше похожих на спортивные команды. Они пиарятся, меняются местами в рейтингах, а их акции торгуются на бирже!

Ну разве не прелесть? Но Джетер (снова) не был бы Джетером, если бы его фантазия не неслась впереди текста (типичная черта автора). Во-первых, небольшой роман, оставшийся единичным, совершенно не раскрыл лор мира. На этой основе можно было как минимум запилить цикл в формате трилогии. Сколько здесь пространства для творчества, есть где разгуляться: от фракций до исследования бесконечных тоннелей. Но американец заканчивает, не начав. Во-вторых, сам роман развивается отрывочно и финиширует скомканно, скоропостижно. Когда стартует основной экшн, две трети хронометража уже позади и понятно, что ничего глобального нам не светит. В-третьих, даже в рамках такой фантастической концепции, этого сеттинга многие моменты, связанные с реалистичностью происходящего и логики самого мира, вызывают очень большие вопросы. Их тут десятки. Но даже несмотря на всё это, “Прощай, горизонталь!” – смелая научная фантастика от одного из самых креативных авторов.

Люблю фантастику за две вещи: за то, что она поднимает самые необычные проблемы и ставит мысленные эксперименты, а еще что будоражит фантазию и воображение как ничто другое.
Роман К. У. Джетера как раз про второе. В начале книги я был в полнейшем восторге. Совершенно необычный мир: гигантский цилиндр, возвышающийся над облаками (а что под ними — неизвестно); «ангелы», парящие в воздухе, причем, скорее всего, выведенные искусственно; упоминания некой давней войны, отбросившей человечество в развитии, но при этом люди всё равно в чём-то превосходит нас нынешних; удивительные технологии... Это Земля? Но почему никто не спускается на поверхность? Это космический объект? Но почему есть верх и низ? Столько вопросов, такой завлекательный мир, который не хочется покидать!

Главный герой — в чём-то романтик, но чаще недотёпа и лопух Най Эккстер — отправляется на поверхность цилиндра,. С одной стороны, чтоб реализовать профессиональные амбиции и подзаработать, с другой — романтика и адреналин. Эккстер — графист, он программирует анимированные рисунки на специальной биофольге, которую вживляют на тело (и не только). Что-то вроде татуировщика и веб-дизайнера в одном лице. Основная масса его клиентов — военизированные кланы (карикатурно описанные, почему-то ассоциировались у меня с «Биллом» Гаррисона ). И вот они-то изрядно подпортили впечатление. Вместо проработки мира автор ударился в бои, погони, интриги... Короче, СССР — Сразу Стало Скучнее в Разы. Впрочем, время было такое — приключений и боевиков. Роман написан в 1989-м, и что удивительно: он и сейчас, почти сорок лет спустя (!!), читается современно.

По итогу — читать можно, но один раз. Не ужасно, но кинговский Бегущий человек (1982) на голову выше. Очень жаль, что автор упустил возможность написать отличную НФ, а ударился в приключения. А ведь какой потенциал!
Ну и самое главное — на множество вопросов ответов так и нет, включая главный: что это за колоссальное сооружение — цилиндр, кем построено, зачем и почему? Судя по всему, задумывался цикл, но что-то не срослось, продолжения нет и теперь уже вряд ли будет.

Циклопических размеров Цилиндр, старинные реликты утраченных довоенных технологий, пасущиеся мотоциклы и станция-ретранслятор, загадочные газовые ангелы и непроницаемый облачный покров внизу. Увы, Джетер взял ворох неимоверно прикольных и ярких идей, фишек, тайн, чтобы собрать из них банальную приключенческую пробежку с тривиальной моралью.

Фрилансер Эккстер сделал свой выбор между вольным исполнителем-дизайнером у военных племен, живущих на вертикали наружной обшивки, со всеми их жестокими нравами и рисками, против унылого «болота» строго регламентированной и предопределенной жизни в закутках внешних секторов Цилиндра под пятой корпораций. Казалось бы, в голодные и одинокие моменты он уже не столь уверен в правильности своего решения, как вдруг судьба дарит ему шанс сорвать джек-пот в роли особого подрядчика у крупнейшего племени. Надо ли говорить, где обычно находится бесплатный сыр?..

Несмотря на впечатляющую аннотацию и введение, «Прощай, горизонталь!» имеет слабое отношение к тауэрпанку — социальное деление по сути сведено к «горизонтальным» слугам корпораций и «вертикальным» варварам-бандитам. То, что на самой верхушке Цилиндра сидят владельцы сильнейшего племени, на сюжете или сеттинге никак не отражается. Множество загадок или секретов так и остаются брошены, вопреки многообещающим намекам или очень пунктирно обозначенной предыстории Цилиндра. В сухом остатке — рассыпавшиеся в прах схематичные интриги злобных корпов и племен, почти не изменившийся наивный дурачок-герой, а также его многочисленные верные помощники, выныривавшие из ниоткуда в нужные моменты. Весело, бурно, бессмысленно. Отличный материал для яркого анимационного сериала.

Итог: необычный сеттинг древнего Цилиндра, обвитый нитью похождений незадачливого фрилансера.

«Прощай горизонталь» — научно-фантастическая концепция мира с большим потенциалом, но, которая, к сожалению, силой авторского произвола была урезана до банального боевика.

Действие романа разворачивается как внутри, так и снаружи огромного сооружения, которое называют Цилиндром. В нем, по всей видимости, сосредоточились остатки человечества после неизвестной катастрофы. Главный герой Най Эккстер работает внештатным графистом: обслуживает рекламные компании многочисленных военных кланов, которые враждуют между как на вертикали, так и на горизонтали.

Причина, по которой приходится оперировать фразами «по всей видимости» и «неизвестной» заключается в том, что Джетер не дает четкого представления о том, что за общество сосредоточено в Цилиндре и на нем. Предыстории практически нет и читателя практически сразу же бросают в самую гущу событий. Постепенно выясняется, что в этом мире торгуют информацией, что есть те, кто вмешивается в потоки данных, а есть — кто просто живет. Но при этом не сказано ни одного слова ни о повседневной жизни его обитателей, ни о том, откуда взялся Цилиндр вообще и что, собственно, случилось с человечеством.

Фелони безразлично пожала плечами.
– И? Вот что бывает, когда веришь всему, что тебе говорят. Тебе стоит разобраться в ситуации самому – понять, где правда, а где нет.
– Обо всем, что происходит внутри и снаружи здания? Это никому не под силу. Слишком много информации.
– Ну хорошо, тогда как минимум разобраться в том, что напрямую касается тебя.
В животе разрасталась черная дыра уныния.
– Я верил им…
Фелони с деланым сочувствием пощелкала языком.
– Доверчивость тебя и погубила. С каждым бывает.

Но дело не только в этих сюжетных дырах. По мере развития сюжета Джетер все чаще прибегает к помощи костыльных персонажей, которые нужны только, чтобы сдвинуть главного героя с мертвой точки, и других клишированных приемов. В результате в конце «Прощай горизонталь» из амбициозного романа превращается в средней руки образец киберпанках конца 80-х — один из многих.

Деньги, одни деньги в голове... "на чем только народ не наживался".

Ни о чём, ни центральной идеи, ни какой-то цели. Всё в форме бесконечных диалогов и перемещений. Ну ездит фрилансер по наружному периметру, снимает всякий треш на видео и продает. На уме только деньги и секс, причем голограммный и весьма посредственный. Фантастики 10%, боевик 90%. Какой то банальный попадос, с подставой подмены поздравительного ролика на торжестве у бандитов и конечно же их оскорбили голубой темой.

С первых строк видно, что автор прошёлся и вывернул наизнанку Библию: агентство «Ищи-и-Обрети», ангелы, описанные не как высшие существа, а как животные, причём не очень умные. Фантазии на тему ангелов вообще трэш какой-то.

С точки зрения физики тоже весьма спорно, что в космосе может болтаться не двигаясь "цилиндр" с только утренней и только вечерней стороной.

Утренняя сторона – это свет, кабели, постоянное движение; здесь же полутень, задумчивость и знания. Все неспешно и уныло.

Цилиндр построили не просто так. Его конструкция и функционирование нарушают с десяток законов физики; один температурный аспект такого огромного здания вызывает массу вопросов.

- собственно это и всё, что можно узнать про цилиндр, его тема совершенно не раскрыта.

В общем, впечатления как от тупого боевика а-ля 90-е, не рекомендую.