9

Как-то в субботу после завтрака, помыв посуду, он вышел из дома безо всякой мысли или идеи, куда идти, и ясным прохладным утром побрел по улице, прошел пустой участок и дома, где в молчании и одиночестве жили старые вдовы. Дена и Эмма играли возле своего крыльца: у них был новый велосипед, купленный на деньги, которые прислал их отец с Аляски. Дена уже умела на нем ездить, а Эмма только училась. Сейчас Дена ехала на велосипеде по тротуару, остановилась перед Ди-Джеем, опустив ногу, но оставшись на сиденье. Ее сестренка подбежала к ним.

– Хочешь прокатиться? – спросила она его.

– Нет.

– Почему? Не умеешь?

– Не умею.

– Ты научишься, – сказала Дена. – Взгляни на меня, уже катаюсь.

– Я ничего в этом не смыслю.

– Ты раньше не пробовал?

– У меня нет велосипеда, – ответил он.

– Почему? – спросила Эмма.

– Не купил.

– У тебя что, денег нету?

– Тише, Эмма.

– Но он сказал…

– Не обращай внимания, – сказала Дена. – Хочешь прокатиться на нашем?

– Он девчачий. Я должен учиться на том, что для мальчиков.

– Так хочешь или нет?

Она слезла и подтолкнула к нему руль, он взглянул на нее, взялся за резиновую ручку и перешагнул через низкую раму. Когда он попробовал толкнуть велосипед вперед, педаль крутанулась и ударила его по ноге сзади.

– Как ездить? – спросил он.

– Встань на педаль, чтобы ехать. Наступи на нее.

Велосипед покатился вперед, задрожал и остановился.

– Еще раз.

Он проехал чуть дальше.

– Поставь другую ногу на вторую педаль.

Он еще проехал вперед, но велосипед вилял, и он поставил обе ноги на землю.

– Ты должен крутить педали. Не останавливайся.

Он проехал до конца квартала по тротуару, а девочки шли рядом, пока он не въехал в куст и не грохнулся. Встал, поставил велосипед прямо.

– Как останавливаться?

Дена поставила ногу на педаль.

– Вот так, – сказала она.

– А ручного тормоза нет?

– Нет. Только педали.

Он снова уселся, выехал с подъездной дорожки на улицу и проехался, мерно крутя педали, пока девочки бежали рядом. Велосипед то и дело приостанавливался и вилял, и разок он их чуть не сбил. Они кричали в восторге, их лица порозовели, как цветы, и он укатил прочь. Дена кричала:

– Попробуй остановиться, попробуй остановиться!

Он встал на педалях и внезапно дал по тормозам, а затем опустил ноги, чтобы не упасть. Они подбежали к нему.

– Ведь просто, – сказала Дена. – Правда?

– Да.

Он катался туда-сюда по улице, поворачивал, подъезжал к ним, снял одну руку с руля, чтобы помахать им, но быстро вернул ее на руль, проехал мимо и еще раз вернулся, но на этот раз двигался слишком быстро, направил велосипед на сестричек посреди улицы, больно врезался в старшую, и они упали, растянувшись на тротуаре, а сверху их еще придавил велосипед. Ди-Джей содрал кожу на локте и коленке, а девочка ушибла бедро и грудь. Она тихонько плакала, потирая бок. Мальчика замутило. Кровь капала с его руки, а штаны на коленке порвались. Он поднялся, еще чувствуя головокружение, снял с нее велосипед, взял ее за руку и помог подняться.

– Прости, – сказал он. – Ты цела? Извини меня.

Она взглянула на него, скрестила руки на ушибленной груди.

– Почему ты не тормозил? Забыл как?

– Нет.

– Такое не забудешь.

– Я лучше пойду домой, – сказал он.

Рассмотрел свой локоть:

– Мне нужно смыть кровь.

– Мама тебе поможет. Идем в дом.

– У тебя на ботинках кровь, – заметила Эмма.

Он посмотрел вниз.

– Вижу, – сказал он.

Кровавые пятна виднелись на носках ботинок и шнурках.

– Пусть мама тебе поможет, – предложила Дена.

Они укатили велосипед с улицы и оставили лежать на лужайке. Еще не успели подойти к дому, как вышла Мэри Уэллс и встала в дверях. Она видела из окна, что они идут в дом, и почему-то ее глаза были красными. Она пригласила их внутрь.

В доме она попросила мальчика прикрыть локоть ладонью, чтобы не испачкать ковер, провела его в ванную. Девочки пошли следом и смотрели, как он держит руку над раковиной, а мать смывает с нее кровь и та капает в раковину, пока мама бережно омывает руку, касаясь ссадины кончиками пальцев, убирает грязь. Когда локоть промыли, кровь выступила на ссадине мелкими красными каплями. Мэри сказала ему прижать к больному месту тряпочку, поставить ногу на туалетное сиденье, задрала его штанину и проверила коленку – та тоже кровоточила. Кровь затекала в носок. Она промыла колено другой тряпочкой. Девочки смотрели через ее плечо с серьезными и сосредоточенными, удивленными лицами. И пока их мать заботилась о нем, ее глаза внезапно наполнились слезами – они полились по ее щекам к подбородку. Ди-Джей и девочки изумленно уставились на нее, испугались, оттого что перед ними плачет взрослый человек.

– Все хорошо, – сказал Ди-Джей. – Не так уж и больно.

– Дело не в этом, – ответила она. – Я думала о другом.

– Мама? – позвала ее Дена.

Та продолжила омывать его коленку, выдавила мазь-антисептик из тюбика, наложила повязку, а затем проделала то же с локтем. И все время она вытирала слезы тыльной стороной ладони.

– Мама. Что не так?

– Не мешай мне, – ответила она.

– А на меня ты взглянешь?

– Зачем? Ты ушиблась?

– Да.

– Где?

– Здесь. И здесь.

Мать повернулась к Ди-Джею и Эмме.

– Вы двое выходите отсюда. Ну-ка, – обратилась она к Дене, – дай взглянуть.

Ди-Джей и младшая сестренка вышли в гостиную и встали у пианино, возле окна, из которого лился свет. Малышка заглянула ему в лицо, задрав голову, будто ожидала от него каких-то действий.

– Что с ней такое? – спросил он. – Почему она так плачет?

– Из-за папы.

– В смысле?

– Он позвонил вчера ночью, и она с тех пор плачет. Он сказал, что не вернется домой.

– Почему?

– Я не знаю почему.

– Он не сказал?

– Я не знаю.

Мэри Уэллс с Деной вышли из ванной.

– Дети, идите теперь на улицу, – приказала она.

– Я не хочу, – возразила малышка.

– Почему это?

– Хочу остаться с тобой.

– Ладно. Но вы двое уходите. Я не очень хорошо себя чувствую, – призналась она.

И принялась снова плакать. Они следили за ней искоса.

– Уходите, – повторила она. – Пожалуйста.

– Я тоже хочу остаться, – попросила Дена.

– Нет. Мне одной хватит. Уходите уже. Вы с Ди-Джеем поиграйте снаружи.

Снаружи они закатили велосипед за угол дома в задний двор, встали в саду, глядя в переулок.

– Давай пойдем куда-нибудь, – предложила Дена.

– Я не хочу в центр. Не хочу сейчас ни с кем встречаться.

– Нам необязательно с кем-то встречаться, – возразила она.

Они пошли вдоль улочки по колее, проторенной шинами в сорняках, которые, как низкая изгородь, пробивались сквозь гравий посреди дороги, миновали задние дворы старых вдов, пустой участок возле дома его дедушки, пустой участок с другого бока. Перешли через улицу и двинулись по переулку другого квартала. Слева стоял старый деревянный голубой дом с задним двором, заросшим сиренью и шелковицами. Старый черный «десото» скрывался под одной из шелковиц, его светло-зеленые окна были разбиты мальчишками, стрелявшими в него из пневматики. Все шины сдулись. Ближе к переулку стоял маленький некрашеный сарай.

Они заглянули в его окошко: стекла старые, в разводах, покрытые грязью и коричневой паутиной. Рассмотрели только старую газонокосилку да садовый культиватор. Когда они подняли железную задвижку, дверь со скрипом открылась, и они вошли внутрь, отводя руками длинные нити паутины. В сарае было темно и прохладно, земляной пол почернел от разлитого масла. Вдоль задней стены висела полка. Под ней стояла белая шина. Еще там были плетеные корзины с проволочными ручками, сложенные одна в другую, ржавая ручная пила и плотницкий молоток с обломанными зубьями. Под окном лежал дохлый воробей, иссохший в пыль на земляном полу, невесомый. Дети оглядели все, покрутили в руках инструменты, положили их обратно туда, где в пыли оставались их очертания.

– Мы могли бы устроить здесь что-нибудь, – предложила Дена.

Он взглянул на нее.

– В этом домике.

– Здесь грязно. И темно.

– Можем прибраться, – сказала она.

Он снова посмотрел на нее: она казалась темной, расплывчатой в тонком луче света, падавшем от окна. Он не видел ее глаз. Она опустила лицо. Держала что-то в руках, но он не мог разобрать, что именно.

– Могли бы принести сюда разные вещи, – продолжала она.

– Например?

– Не знаю, – ответила она. – Ты не обязан, если не хочешь.

Она смотрела вниз, на свои руки, в которых вертела что-то.

– Может, и хочу, – отозвался он.

Это была красная банка из-под кофе. Он видел это теперь, и Дена вертела ее, пытаясь заглянуть внутрь. В призрачном свете он изучал ее мягкое непознаваемое девичье лицо.

– Ты меня не слышала? – спросил он.

– Что?

– Я сказал, может, и хочу.

– Я тебя слышала, – откликнулась она.

Часть вторая

10

У нее была тетя, которая жила за городом к востоку от Холта, и еще дядя, который жил в городе: Хойт Рэйнс, брат матери.

Ветреным днем в начале октября, когда они вернулись домой из «Дакуоллза», дядя ждал их на крыльце передвижного дома. Лицо он скрывал под козырьком черной бейсболки с лиловой окантовкой.

Это был высокий худощавый мужчина с такими же темными прямыми волосами, как у Бетти, с такими же светло-голубыми глазами. Он работал в городе и за городом на стройках и на обрезке деревьев, а в летние месяцы присоединялся к сборщикам урожая, которые начинали жать пшеницу в Техасе, а заканчивали в Канаде. Он почти никогда не задерживался на одной работе дольше сезона. Работал сколько-то, но потом его по той или иной причине увольняли или ему надоедало и он уходил сам. Оставшись без работы, он жил в съемных комнатах в южной части Холта, проедал последнюю зарплату, пока деньги не заканчивались. Последние пять-шесть месяцев он доил коров на молочной ферме к северу от Холта, и для него это было почти геройство – как ему удавалось удержаться. Тем не менее – и это уже было больше на него похоже – где-то раз в три недели он приходил на дойку в шесть или семь утра, как ему самому было удобнее, приходил поздно и с похмелья, с остекленевшим взглядом, пах дешевым виски, который пил в баре накануне, и в таком одурманенном состоянии доил коров дорогой голштинской породы, вытирал им сочившееся молоком вымя влажной тряпкой, неловко, второпях цеплял на них доильную установку, и в последний раз не обошлось: две недели назад Хойт подоил больную корову в общий резервуар, и управляющий был вынужден вылить оттуда все молоко во избежание штрафа. Тысяча четыреста галлонов свежего молока пришлось спустить в дренаж. Управляющий уволил Хойта на месте: приказал идти домой, сказал, чтобы горе-работник не смел возвращаться на ферму, видеть он больше не желает это ничтожество.

– Черт подери, – возмутился Хойт, – а как же моя зарплата? Вы еще должны мне за эту неделю.

– Получишь почтой, жалкий ты сукин сын, – ответил управляющий. – А теперь убирайся отсюда к чертовой матери.

В тот день он вернулся в город, все еще слегка попахивая виски и воняя коровником и дойкой – этот сильный и отчетливый запах, который не спутаешь ни с чем, въелся в его одежду и волосы, и даже мытьем под душем не удавалось убрать этот дух; и первым делом Хойт зашел в таверну «Холт» на Мэйн-стрит, хотя была еще середина утра. Там он стал пить и объяснять всем, кто останавливался послушать, – трем старикам и паре старух с печальными глазами, которые уже там сидели, – что же стряслось.

А теперь он сидел на залитом солнцем крыльце и курил, и его племянница с Лютером подошли к нему через заросший сорняками двор.

– Ты глянь-ка, кто здесь! – объявил Лютер.

– Все гадал, когда же вы решите вернуться домой, – откликнулся Хойт.

– Ходили в центр, покупали новый телефон.

– А зачем вам телефон? Кто вам будет звонить?

– Нам нужен телефон. Я открываю свое дело.

– Какое дело?

– Заказ товаров по почте. На дому.

Хойт оглядел его.

– Что ж, – выдал он, – если тебе нравится в это верить.

Потом встал и повернулся к Бетти:

– Ну что, не обнимешь дядю?

Она подошла к нему, и он крепко ее обнял, затем отпустил и резко шлепнул по заду.

– Не надо, – сказала она. – Мужу не нравится, когда со мной заигрывают.

– По-твоему, Лютеру не плевать?

– Лучше веди себя культурно.

– Верно, – вмешался Лютер. – Веди себя здесь культурно.

– Да что на вас нашло? Я пришел повидаться. Хочу кое-что предложить. А вы меня тут поучаете.

– Что ж, – сказал Лютер. – Тебе не стоит так говорить.

– Что ты хочешь предложить? – спросила Бетти.

– Не будем стоять на ветру, – ответил Хойт. – Не могу же я здесь это обсуждать.

Они вошли в передвижной дом и, когда Бетти расчистила место для дяди, уселись за кухонным столом. Он снял бейсболку, положил ее на стол, провел рукой по волосам, оглядываясь.

– Тебе нужно здесь прибраться, – заметил он. – Боже правый, ты только глянь! Не представляю, как тут можно жить.

– Ну, я не очень хорошо себя чувствую, – призналась Бетти. – Живот все время болит. Едва сплю по ночам.

– Она пьет таблетки, – поддержал ее Лютер. – Но не похоже, что они помогают. Верно, милая?

– Пока нет.

– Это не значит, что вы должны так жить, – продолжал Хойт. – Мог бы и сам прибраться, Лютер.

Лютер не ответил. Они с Бетти изучали стену напротив, будто на ней висело что-то, чего они раньше не замечали.

Хойт все еще курил.

– Бетти, – попросил он, – принеси дяде пепельницу. Не хочу пачкать ваш чудесный пол.

– У нас нет пепельницы. Никто здесь не курит.

– Никто?

Он уставился на нее, затем встал, включил воду из крана, подставил под струю сигарету и бросил ее в раковину к грязным тарелкам. После чего сел и вздохнул, крепко потирая глаза.

– Что ж, вы, наверно, слышали, – произнес он.

– Что слышали? – удивился Лютер. – Ничего мы не слышали.

– Не слыхали, как я потерял работу? Этот сукин сын с молочной фермы выгнал меня две недели назад. А та корова даже не была нормально помечена. На ее вымени должны были оставить знак оранжевым маркером. Как я мог помнить, что она болеет? Я подоил ее в общий бак, как и полагалось, и сукин сын меня уволил. А этим утром еще один сукин сын выкинул меня из квартиры.

– Чего это он? – поинтересовался Лютер.

– Ничего. Может, я на день-другой задержал оплату, но мне все равно там адски надоело. А он знает, что может распоряжаться своей чертовой квартирой.

Хойт взглянул на них. Они сидели, повернувшись к нему, смотрели на него, как переросшие дети.

– Так что вы обо всем этом думаете?

– Думаю, им же хуже, – сказала Бетти. – Им не стоило так с тобой обращаться.

– Нет, сэр, – подтвердил Лютер. – Неправильно было этим людям так с тобой обращаться.

Хойт махнул рукой.

– Это все понятно, – проговорил он. – Я не об этом. Как-нибудь расквитаюсь с этим жирным мерзавцем. И он это знает. Это ясно. Я имел в виду здесь и сейчас. Хочу сделать вам предложение. Я перееду сюда, к вам, буду платить вам за постой, пока не встану на ноги. Нам всем будет только лучше. Вот я о чем.

Лютер с Бетти переглянулись, сидя за столом, заваленным грязной посудой. Снаружи порывы ветра раскачивали дом.

– Ну же, – подначивал их Хойт. – Скажите же что-нибудь. Это не так сложно.

– Ну я не знаю, – откликнулась Бетти. – У нас только три спальни. Джой-Рэй и Ричи спят в своих комнатах.

– У них должны быть свои комнаты, – подтвердил Лютер. – А у нас своя. У нас нет места.

– Погодите-ка, – сказал Хойт. – Подумайте, что вы несете. Почему один ребенок не может переехать к другому? Что здесь не так? Они ведь маленькие.

– Не знаю, – повторила Бетти.

Оглядела кухню, будто что-то искала.

– Что бы сказала твоя мама? – поднажал Хойт. – Не хочешь приютить ее родного брата, не приглашаешь его в дом в холода, когда ему нужна помощь. Как думаешь, что бы она сказала?

– Сейчас не так уж и холодно, – огрызнулась Бетти.

– Пытаешься умничать? Я не об этом говорю. Я говорю о том, чтобы вы позволили мне жить здесь.

– Ну, мы хотим тебе помочь, – сказала она. – Просто…

Она неловко взмахнула руками.

– Вот что, – предложил Хойт. – Хотя бы дайте мне оглядеться. Проверим обстановку. Никакого вреда ведь от этого не будет?

Он резко встал. Они переглянулись и последовали за ним по коридору мимо ванной. Проходя, Хойт заглядывал в спальни – сначала в спальню Лютера и Бетти, затем Ричи – и остановился у закрытой двери в конце коридора, толкнул дверь ногой и вошел в комнату Джой-Рэй. Во всем доме она одна была аккуратной и чистой. Узкая односпальная кровать у стены. Деревянный комод, задрапированный тонким розовым шарфом. Скромная коробочка с украшениями, расческа и щетка для волос красиво разложены поверх шарфа. У кровати на полу лежал овальный выцветший коврик.

– Эта сойдет, – заявил он. – По крайней мере тут чисто. Девчонка может переехать к братцу, а я останусь здесь.

– Ой, ну я не уверена, – сказала Бетти, стоя позади него в дверях.

– Это ненадолго. Пока я не встану на ноги. Где твоя жалость? У тебя нет сердца?

– Мне нужно думать и о своих детях тоже.

– Как мое появление повредит твоим детям?

– Джой-Рэй сама здесь все устроила.

– Ладно, – сказал он. – Я твой дядя, но, если ты не хочешь, чтобы я жил с вами, нужно только сказать, чтобы я выметался. Я не дурак.

– Даже не знаю, – продолжала сомневаться Бетти. – Лютер, скажи что-нибудь!

Лютер отвернулся в коридор.

– Ну, милая, дядя Хойт говорит, что это ненадолго. Он потерял квартиру. Ему больше некуда идти. Похоже, мы можем немного ему помочь.

– Вот, – объявил Хойт. – Хоть кому-то не все равно.

– Я знаю одно, – сдалась Бетти. – Джой-Рэй это не понравится.

* * *

Они объявили ей эту новость, когда она пришла домой из школы, и девочка тут же ушла в свою комнату, закрылась, легла на кровать и горько заплакала. Но тем вечером, как и было велено, она перенесла свои вещи в комнату Ричи, повесила пару-тройку платьев, что у нее были, в тесный шкафчик, поставила коробочку с дешевыми украшениями на ту сторону комода, которую обозначила как свою, затем взяла обувь и игрушки, другую одежду и все убрала.

Той ночью она легла в постель, слишком узкую для них обоих, какими бы они ни были худенькими и маленькими, но Ричи, заснув, начал метаться в постели, потому что ему снилось что-то плохое, и ей пришлось его разбудить:

– Перестань пинаться. Прекрати, Ричи. Это всего лишь сон, угомонись.

Затем она подняла взгляд и увидела, что дядя ее мамы стоит в дверях и смотрит на них, его лицо было скрыто в тени. Он опирался о косяк. Она притворилась спящей и следила за ним в темноте, чуяла его запах. Он уходил пить в таверну. Она сидела за столом после ужина, когда он попросил у ее отца пять долларов. Он же не может сидеть дома весь вечер, так он сказал, он еще молод, и никто его не остановит. Отец внезапно испугался, посмотрел в потолок, ища помощи, но та не пришла, так что он вынул из своего бумажника пять долларов. Теперь она следила за ним в темноте, а потом он отошел от дверного прохода и протопал по коридору в ее комнату.

Но, даже когда он ушел, Джой-Рэй не могла уснуть еще час или больше. А проснувшись утром, обнаружила, что кровать мокрая. Братишка обмочился, и ее ночнушка вся вымокла, ее ноги были мокрыми и холодными. От этого захотелось плакать. Она встала, обтерла ноги грязной футболкой и принялась собираться в школу. Разбудила братца. Он хныкал и жаловался, стоя возле кровати.

– Тише, – сказала она.

Помогла ему стянуть мокрые штанишки. Он дрожал, его ноги покрылись гусиной кожей.

– Нам надо собираться в школу. Скоро автобус. Прекрати ныть как маленький. Это я должна плакать.